En The Professor of Desire (1977), una novela de la primera madurez de Philip Roth, encontramos una de sus clásicas escenas ambientadas en cementerios. Se trata del cementerio judío de Praga, adonde el narrador, David Kepesh, llega para visitar la tumba de Kafka. La emoción pronto embarga a Kepesh, que describe amorosamente las lápidas y los cantos rodados dispuestos sobre las tumbas; pero la mortalidad en sí es un hecho distante, esterilizado por el antiséptico de la historia.

Durante los primeros meses de este año la fotógrafa Helen Zout expuso en el Centro Cultural Recoleta su muestra Huellas de desapariciones durante la última dictadura militar 1976-1983.

Entre el hecho cinematográfico y el lenguaje hay una falla insalvable (un “trauma”, dijo Barthes). La frase interroga a la imagen, le ofrece trampas y anzuelos, pero casi siempre queda la saeriana sensación de que lo más específico, el plus por el cual el cine se mantiene vivo en algunos pocos cineastas y filmes, no se ha dejado decir. Esta empresa, de por sí difícil para quienes usan el lenguaje como herramienta privilegiada, resulta casi imposible para los cineastas. Más que imposible, tal vez absurda o impertinente: en cierto modo, se hace cine para no hablar.