Héctor Libertella murió el 7 de octubre del año pasado, siete días después, según reza el colofón del libro, de que su autobiografía saliera de imprenta. Este tomito brillante y lunático, que condensa en una galería de miniaturas lúcidas las tres décadas más contemporáneas de la literatura y la cultura argentinas contemporáneas, es quizás uno de los más pertinentes y bellos de su obra.

Que la firma del autor aparezca adentro del libro, a la manera de una ilustración, ya es descolocante. Pero si además esa firma aparece rubricada por otro estamos, como lectores de literatura, irremediablemente perdidos. Es así como funcionan –firmas ajenas que confirman la vigencia de lo propio– todas las imágenes que acompañan La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, de Héctor Libertella.

B.B.: Uno de los dogmas cruciales de finales de los 60 y del desarrollo subsiguiente de la producción escultórica ha sido el concepto de especificidad de sitio. Cuando uno ve tu obra –y varios críticos de tu trabajo han sacado este asunto a colación– queda perplejo ante las rápidas y cambiantes aproximaciones a ese dogma. Tenemos el caso de Schwalbe, por ejemplo, o de La DS, que claramente quedaron inscritas de una manera bastante programática en toda una amalgama de aspectos culturales, códigos y convenciones materiales.