¿Quién fue? ¿Quién lo hizo, y por qué?

Así empezó El Taco: como un whodunit. Iniciados en la mitología del espacio –como más de una generación– por el charme supersonicoide del Planetario de Buenos Aires, dos artistas visitan el descascarado ovni esférico diseñado por Enrique Jan, se detienen más de lo debido en la mitad de meteorito que finge montar guardia a la entrada, olvidada sobre un pedestal de vulgar hormigón, y empiezan a preguntarse lo que se preguntaría cualquiera, detective o no, que aún se resistiera a confundir los signos de interrogación con ganchos para perchas. ¿Dónde está la otra mitad? ¿Quién lo cortó? ¿Cuándo? ¿Por qué? Algunos años después, en octubre de 2010, el caso parece resuelto y cerrado: el herrumbrado centinela del Planetario yace junto a su media naranja en Portikus (Fráncfort), uno de los espacios de exhibición de arte contemporáneo más prestigiosos de Europa.

“Me llegan sin futuro y yo debo inventárselo”, se queja la astróloga de Corazón de skitalietz, la novela breve con la que Antonio José Ponte (Matanzas, 1959) retrató como nadie la Cuba implosionada de los años noventa y más allá, y que lo ha convertido tal vez en el gran narrador del desencanto de las generaciones nacidas después de 1959. La obra de Ponte es tan concentrada como intensa y original en el uso de sus recursos, fuentes y técnicas. Ingeniero hidráulico de “profesión”, hizo sus primeros libros a mano, en la colección matancera Ediciones Vigía; inicio artesanal que lo llevó luego a abandonar el conocimiento positivista y a multiplicarse en el ensayo, la poesía, el cuento, la novela y el periodismo. Los libros Un arte de hacer ruinas, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, Las comidas profundas y Corazón de skitalietz (estos dos últimos publicados recientemente por Beatriz Viterbo), atraviesan una ciudad que no puede más y es el simulacro de un teatro de operaciones. Las ruinas habaneras –explicó Ponte en un diálogo “a cuatro manos”, por mail y teléfono– corresponden a la representación de una guerra que no ha sucedido aunque es constantemente anunciada por el discurso del poder. Expulsado de la Unión de Escritores, y tras muchos años de muerte civil, Ponte decidió abandonar la isla.Vive en Madrid desde hace cinco años.