Una tarde muy triste, para consolarme, y también para disculparme por haber tenido que dejarlo solo en la clínica en que estaba internado, traté de recordar y escribir la imagen de papá que me parecía más feliz, la que mi memoria podía ofrecer como prueba de que, al fin de cuentas, nos quisimos y compartimos, del modo equívoco en que pueden compartir algo de sus vidas un padre y un hijo, momentos dichosos. En una de las mesas del bar del aeropuerto de Córdoba, mientras esperaba el avión que me devolvería a Rosario, sobre unas servilletas que después guardé dentro de un libro y que al final perdí, escribí que si alguien me preguntaba en ese momento cuál era la imagen de papá que más me gustaba recordar, mi respuesta inmediata habría sido: la imagen de papá esperándome en la plataforma de llegada de una estación de ómnibus, o mejor, la imagen de papá en el momento en que me reconoce entre los pasajeros que descienden.

Lo mejor es llegar en subterráneo. Bajando en la estación 103 st.-Corona Plaza, por ejemplo, de la línea 7, se puede ir caminando. De ese modo, el desajuste se percibe de inmediato. Se percibe el desajuste, pero no la causa. Se tarda un rato, lo que lleva caminar un par de cuadras, en percibir la rareza que asoma en medio de la naturalidad con que se presenta esa zona baja de Queens. Casas sencillas, todos los carteles en español, rejas por todos lados, juguetes de plástico que imitan los dispositivos maquínicos de los adultos desparramados en casi todas las entradas, jardines secos, fachadas revestidas de imitación piedra. Una impresión de desorden que no se afinca en nada concreto pero que flota en el aire. Autos; autos por todas las calles –muchas de ellas de doble vía– que vienen y van. En lugar de ser el fondo del paisaje urbano, los obstáculos al cruzar la calle, esos autos lo son todo. Porque en ese ambiente un poco destartalado del casi suburbio, el desajuste se devela: todos los autos que van y vienen por esas calles son limusinas; casi todas negras o azul oscuro, muchas de ellas relucientes bajo el sol del mediodía y otras notoriamente envejecidas, se mueven con tal naturalidad que son los peatones los que deben ceder el paso; los conductores con sus correctas camisas y corbatas, a veces un chaleco o una campera oscura, con lentes de sol, son los dueños del lugar. Casas y autos viven en mundos que no parecen coincidir pero que se terminan ensamblando aunque dejen sus costuras al aire. Pero no hay misterio ninguno: el ruido constante de los aviones recuerda la cercanía del aeropuerto de La Guardia. Casi todos los habitantes hispanos de esa zona de Queens son remiseros.