sumario

De Beckett a Bernhard, de Céline a Onetti, no faltan en la literatura del siglo XX ejemplos de exploraciones del fracaso que ahondan en el hundimiento de una cultura y su moral. El francés Michel Houellebecq, con su radiografía descarnada del presente, su aniquilación feroz de las utopías sesentistas y su especulación sombría del futuro, es de esa estirpe de desencantados. La deconstrucción retórica de sus novelas de tesis, con todo, señala los límites de un pesimismo militante que aprisiona la imaginación literaria.

Aunque la tradición moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las formas clásicas de la representación realista, la literatura se obstina en acercar el lenguaje al mundo. Para alumbrar la experiencia del presente, recupera los atajos del pasado, los refacciona o los destruye. Nuestra literatura, en ese flujo, vuelve a alentar la ilusión de la mímesis, no siempre anoticiada de la dificultad de la empresa. Un repaso de la narrativa reciente deja ver qué hay de nuevo en los nuevos realismos, y aventurar una genealogía posible para la percepción lúcida de una realidad singular, insignificante y fortuita que anima algunas ficciones.

La escritura de Osvaldo Lamborghini, hecha de un persistente asedio al lenguaje y sus mecanismos de representación, ha suscitado reacciones no menos violentas; desde la adhesión incondicional hasta el absoluto rechazo. La reciente reedición –por primera vez en la Argentina– de Tadeys, una de sus últimas obras, es doblemente significativa: pone finalmente a disposición de los lectores locales la obra completa del escritor, a la vez que evidencia aspectos relegados de su producción.

Con un presupuesto final de 218,32 dólares, Jonathan Caoutte (31 años, ex actor de reparto, Judas gay en Jesus Christ Superstar, hijo de una madre arrasada por el electroshock de la psiquiatría de los 50 en Texas) editó en su computadora casera un alucinado mosaico de 160 horas de películas amateurs, diarios íntimos en HI-8, Súper 8, Beta, VHS, DV, extractos de cine y TV, fotos. Tarnation, el fenomenal collage resultante, escapa a cualquier formato conocido de la autobiografía y, como sugiere este artículo, del cine. Apadrinada por Gus Van Sant y afiliada por la crítica al experimentalismo de Stan Bakhage o Jonas Mekas, se presentó en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes de 2004. “Cinema verité hecho con home-movies”, suerte de Frankenstein de lo que Caoutte ha visto y vivido, la película es fruto de un oscuro exorcismo autofágico. “Tenía tanto para decir”, confiesa Caouette, “que la única forma de hacerlo era comprimiendo todo en textos, imágenes y música. No hice una película sino que la monté. Tarnation me reveló todo lo que quería ser”.