Más que con ningún otro libro de Fabio Morábito, El idioma materno dialoga con uno de los primeros, de género indefinido, escritura exacta y mirada original sobre las cosas: Caja de herramientas (1989). Pero si en aquella ya lejana obra la prosa estaba al servicio del martillo, las tijeras o el cuchillo —o viceversa—, en la que nos ocupa Morábito reflexiona sobre el lenguaje, la vocación...

Los poemas de Fabio Morábito tratan de objetos de toda jerarquía: alguien que cada noche enciende sólo una tenue luz de la casa, una vaca rumiando, el corredor de relevos que se encarga del opaco segundo tramo de su equipo, la flojera de los dientes, lagartijas, perros que ladran de noche, el bombero que sube la escalera hacia el infierno cuando todos bajan, desventuras y gloria de los albinos,...