Mad Men o la frágil belleza de los sueños en Madison Avenue »
Raquel Crisóstomo / Enric Ros (coord.)
Federico Romani
Este volumen colectivo empieza con una larga y esclarecedora entrevista al showrunner de Mad Men, Matthew Weiner (cineasta amateur y fanático de los “audiolibros”, gran lector de J.D. Salinger, Richard Yates y John Cheever, iniciado como productor y guionista en Los Soprano) y culmina en una serie de análisis sociológicos que ilustran y radiografían una época (la de los años sesenta), al...
Andréi Tarkovski. El ícono y la pantalla »
Pablo Capanna
Federico Romani
Pablo Capanna aborda la figura y la obra de Tarkovski desde una triple perspectiva: en su ensayo el arte se mezcla con la religión y de allí pasa a la política en un juego de continuidades y paréntesis tan fluido como ilustrativo. La pregunta acerca de cómo iluminar ángulos y rincones de una vida sobre la que el propio autor dejó un testimonio bello y preciso a través de sus diarios person...
Políticas del urbicidio. A propósito de «Homeland (Iraq Year Zero)», de Abbas Fahdel, y de «La obra del siglo», de Carlos Quintela »
Federico Romani
En 1992, un grupo de arquitectos de la ciudad herzegovina de Mostar realizó una publicación titulada Mostar 92 – Urbicidio, con la que pretendían dar cuenta de la destrucción premeditada y sistemática del entorno urbano como un aspecto central de la guerra en Bosnia, y de la necesidad de encuadrarla y estudiarla como un fenómeno particular y específico del conflicto. Esa destrucción —a...
El permanente retorno al pasado. Acerca de “Realismo capitalista”, de Mark Fisher »
Federico Romani
El método de Mark Fisher es la hauntologie derridiana, esa ontología de lo fantasmal que el autor de Espectros de Marx (1993) esparció sobre el mundo como un perfume venenoso y que vino a enseñarnos, entre otras cosas, la forma en que la estética de lo fantasmal, de lo ya acontecido pero nunca retirado del todo, opera sobre el presente, marcándolo y habitándolo con un delirio representativo...
Fuga y misterio: en torno al cine de Raúl Ruiz »
Federico Romani
Hay un montaje invisible y paradojal en la infancia de Raúl Ruiz, que conecta su naturaleza intemporal como creador con los secretos de una época popularmente ilustrada que se propuso conectar lo masivo con la vanguardia sobre la enorme página todavía en blanco de la modernidad. Pero Ruiz va a ser moderno con la conciencia de que las revoluciones estéticas y los cambios de paradigmas artísti...
Francofonía »
Alexander Sokurov
Federico Romani
La gran figura de baile que en El arca rusa (2002) trazaba Sokurov a lo largo y ancho del Hermitage se transforma en el Louvre y en Francofonía en una pesquisa errática y litúrgica entre pesadilla y realidad. Sokurov es poco propenso a los monumentos, se sabe, lo que no le impide pulir y perfeccionar a través de los años su magistral talento para capturar las últimas escenas de un tiempo cua...
Goodnight Mommy »
Veronika Franz / Severin Fiala
Federico Romani
Es curiosa la forma en que una película como Goodnight Mommy, tan lejana en apariencia de las tendencias actuales del cine de terror, se ajusta casi por inercia a algunas de sus constantes más resistidas. Nacida en los márgenes de las capitales mundiales productoras del género (Estados Unidos, por supuesto, y más recientemente Francia, con el llamado “nuevo extremismo galo” ya desinflánd...
Blackhat »
Michael Mann
Federico Romani
La aproximación de Michael Mann al mundo de los hackers tiene la cadencia y la aerodinamia del western futuro. El brillo electrónico de los sistemas informáticos —que hasta aquí el cine nos había mostrado como paisajes portátiles— se transforma ahora en la fibra conceptual de un juego de gato y ratón diagramado en una dimensión inefable. Este es un thriller difícil de asir, voluble, c...
La asesina »
Hou Hsiao-Hsien
Federico Romani
China en el siglo IX. Nie Yinniang, asesina a sueldo a las órdenes del emperador, debe regresar a su provincia natal, Weibo, para asesinar al gobernador disidente. El encargo cumple una doble función punitiva: la exclusivamente “administrativa” (el nuevo encargo le es impuesto a Nie como castigo por el fracaso de una misión anterior) y la emocional, al colocar a la protagonista en la confli...
Escritura no-creativa »
Kenneth Goldsmith
Federico Romani
Kenneth Goldsmith escribe prospectos operativos para una era de autorías efímeras, en la que la noción de originalidad ha sido sustituida por la de “manipulación”. Desde 2004 viene impartiendo una asignatura llamada “Escritura no-creativa” en la Universidad de Pensilvania, trabajando con distintas estrategias de apropiación, copia, plagio, piratería, saqueo y sampleo, que entiende co...
El mapa calcinado »
Kobo Abe
Federico Romani
Falso policial construido sobre un espiral de locura girando en el vacío, El mapa calcinado demanda casi con violencia un lector dispuesto a perderse en un mundo caótico e incoherente donde resulta muy dificultoso distinguir motivos o adivinar recorridos. Abe es frecuentemente comparado con Kafka (el “Kafka japonés” se lo ha llamado por ahí, en un alarde de espantosa originalidad), pero su...
Anomalisa »
Charlie Kaufman / Duke Johnson
Federico Romani
Su engañosa y turbia animación stop motion le otorga a Anomalisa un look ciertamente opresivo, al tiempo que le presta una manera curiosa de asociarse con lo real. Esta es una película sombría que incorpora la angustia suplementaria del anacronismo técnico para hablar sobre el miedo a un mundo que está dejando de ser concreto, construida sobre el pánico escénico que las extrañas mediacion...
