Basada en hechos reales »
Roman Polanski
Federico Romani
En el mejor cine de Polanski (el que hizo hasta esa obra maestra del encierro y el sadismo que fue Bitter Moon, de 1992) siempre hubo alguien perdiendo la cordura. De la desequilibrada Carol Ledoux de Repulsión (1965) al elegante aunque acomplejado Jake Gittes de Chinatown (1974), pasando por ese maniquí esquizofrénico que terminaba siendo el protagonista de El inquilino (1976) y sin olvidarse, claro, de la atormentadísima y sufrida Rosemary…
Godard, mon amour »
Michel Hazanavicius
Federico Romani
Acaso el único encanto que conserve hoy La Chinoise (1967) sea su condición ideológica, su orgulloso sentido de pertenencia a una época que intentó amasar la teoría con la práctica de maneras sorprendentemente concretas. Vino después del objetivismo documental de Dos o tres cosas que yo sé de ella (la película con que Godard recupera el pop art como tonalidad entre el ser humano y el medio) e inmediatamente antes de Weekend (esa colección…
Visages villages »
Agnès Varda / JR
Federico Romani
Como toda road movie, Visages villages parece una teoría sobre el azar, que tiene el tiempo como eje y el espacio como excusa. Agnès Varda pasa de su propia memoria (Las playas de Agnès, 2008) a la de su país construyendo un archivo sentimental de aspiraciones inmensas. Pinta su aldea y desde allí le hace preguntas al mundo, poniendo señales a lo largo del camino y conectando tramas culturales para la mirada futura. La pintura se la presta JR,…
Reencuentro »
Richard Linklater
Federico Romani
Resultaba difícil imaginar que, a esta altura de su carrera, Richard Linklater iría a medirse con el cine de Hal Ashby, ese representante dislocado y un tanto irreverente de aquello que por los años setenta se llamó New American Cinema. Reencuentro se coloca sutilmente entre El último deber (1973), de la que es una especie de secuela tangencial, y la posterior y muy tremendista Regreso sin gloria (1978). De la primera, Linklater toma el ánimo…
Clase cultural »
Martha Rosler
Federico Romani
¿Qué significa “recuperar” un espacio urbano? El matiz violento del verbo remite directamente a las preocupaciones éticas que Martha Rosler desliza permanentemente a lo largo de Clase cultural. Se recupera algo que se ha perdido, algo que ha decaído, algo que se ha deteriorado sin llegar a desaparecer del todo. Las ciencias urbanas no escapan al signo alarmante de las filosofías del siglo XXI. La transformación de zonas fabriles en espacios…
Aceleracionismo »
Armen Avanessian / Mauro Reis (comps.)
Federico Romani
El aceleracionismo reconoce la incomodidad política como origen y una excitación de carácter absoluto como motor de intenciones. Su punto de ignición hay que buscarlo en el “Fragmento sobre las máquinas” de Marx (en el Discurso sobre el libre intercambio, de 1848), pero su manifiesto fundacional, firmado en 2013 por Alex Williams y Nick Srnicek, abreva en el Antiedipo de Deleuze y Guattari, que es de 1972. Puede decirse, por lo tanto, que el…
Yo soy Tonya »
Craig Gillespie
Federico Romani
“Jamás me disculpé por ser pobre”, dice Tonya Harding (Margot Robbie) mirando a cámara en un segmento del falso documental que va salpicando la película de Craig Gillespie, y esa declaración de principios abrevia desde el comienzo la esencia de una película anormalmente valiosa, que acaso esté pasando desapercibida en una época involuntariamente formateada a su medida. Yo soy Tonya es un film valientemente “feminista” en un tiempo en el que esa…
Get Out »
Jordan Peele
Federico Romani
La presencia (anómala) y el éxito (inesperado) de Get Out en el panorama actual del cine norteamericano confirma que existen dos maneras de saltar el alambrado ideológico de Hollywood, ese sistema newtoniano por excelencia capaz de resistir —y hasta de demandar— cierto grado de conflicto interior en su necesidad por permanecer cohesionado. La primera es introducir en él artefactos tan amables y biempensantes como obvios e inofensivos, que…
Sobre «Stranger Things» como una cirugía psíquica de extirpación »
Federico Romani
Nuestra época no es tan inteligente como nos gustaría creer. Si, como afirmaba Roland Barthes, en toda sociedad evolucionada el retorno a las fuentes funciona como un espectáculo sorprendente, se pude arriesgar, no sin cierta malicia de ocasión, que nuestra capacidad de sorpresa de hoy depende en buena medida de una coyuntura que entiende la nostalgia como una especie de mitología laica y el falseamiento cultural como su único intérprete. En…
The Post »
Steven Spielberg
Federico Romani
En la desmesurada biopic que Oliver Stone le dedicó a Nixon, el episodio del New York Times/The Post vinculado al “Informe MacNamara” sobre la Guerra de Vietnam está narrado en forma sesgada. Stone relataba la conversión de un hombre inseguro y acomplejado en una bestia política paranoica, y el suceso en cuestión aparece como un clavo añadido en el futuro ataúd de Watergate, una mancha más en un tigre progresivamente acorralado. En la medida en…
Detroit »
Kathryn Bigelow
Federico Romani
Con Detroit, el cine de Kathryn Bigelow completa un giro hacia la historia reciente de su país que le ha valido más lecturas erradas o tendenciosas de las que cabría esperar. Sus tres últimas películas no han esquivado temas particularmente urticantes o controversiales, pero lo más llamativo del caso es la manera en que cierto sector de la crítica especializada parece defraudado por ese viraje hacia la política. Si a Zero Dark Thirty (2012) se…
The Disaster Artist »
James Franco
Federico Romani
Está claro que James Franco tiene una fascinación border por los desclasados, por lo suprimido, por lo marginal en sus diversas posibilidades. En Interior. Leather Bar (2013) había intentado medirse con Cruising (1980), el clásico de William Friedkin, a la búsqueda de sus míticos “minutos faltantes”, esos que, se dice, mostraban todo el sexo gay y hardcore que había quedado afuera de las (muchas) versiones circulantes. El resultado fue un…
