El prófugo »
Natalia Meta
Federico Romani
Buena parte del cine de terror contemporáneo es un parque temático de trampas y emboscadas para el estado de ánimo de un espectador videoadicto. Cuando no está lleno de tendencias arty (el extraño revival que las formas del giallo están padeciendo en Europa), revienta en un manierismo para trogloditas que entiende la pornotortura como una forma de la osadía. Al estar sobreestetizado, ganó ...
Desmorir »
Anne Boyer
Federico Romani
Apenas una semana después de cumplir cuarenta y un años de edad, a la poeta Anne Boyer le diagnostican un cáncer de mama de extrema agresividad, que promete un horizonte de brevísima expectativa de vida y el tipo de sufrimiento corporal y psíquico que los tratamientos al alcance incluyen en este tipo de situaciones. Desde el momento en que se la anuncia, la enfermedad afecta a Boyer y su ento...
Burning »
Lee Chang-dong
Federico Romani
Burning cambia mucho a lo largo de sus casi dos horas y media de duración. Cambia tanto que parece una reflexión en tiempo real sobre su propio desarrollo, aunque el clasicismo y la sequedad de su puesta en escena la alejen de cualquier riesgo formal que no sea el de desorientar al espectador para conducirlo mejor hacia donde quiere llegar. Empieza como una comedia romántica leve, se reconviert...
Yo acuso »
Roman Polanski
Federico Romani
Entre las brumas de la cancelación, Roman Polanski vuelve a asomar la cabeza, esta vez sin buenos modales qualité y con la velocidad y la precisión de un animal cinematográfico acosado por el depredador crítico y censor. ¿Puede un artista desligarse del sentimiento social hostil generado por sus propios actos? Debería (aunque difícilmente lo logre), aun cuando el affaire Dreyfuss esté inh...
Luna roja »
Lois Patiño
Federico Romani
“Ahora que la bestia se los ha llevado a todos, nadie podrá decir que miento”, dice una voz en off al comienzo de Luna roja. Es un lamento gutural, un siseo leve, la única manera de que puede sonar un pensamiento sobre la muerte estancado en un paisaje que parece resistirse a cualquier tipo de movimiento, a cualquiera de las formas que podría adquirir una transición posible entre lo anima...
No creas que voy a gritar »
Frank Beauvais
Federico Romani
No creas que voy a gritar es, para decirlo en pocas palabras y apelando a un lugar común, una enorme declaración de amor por el cine. La gran novedad es que se vuelve mucho más interesante cuando se transforma en su opuesto exacto: una furibunda declaración de odio hacia el mundo y lo que este contiene. La película misma, abstracta y monocorde como una carta suicida, asume compulsivamente esa...
La iglesia de la salvación »
Paul Schrader
Federico Romani
Al igual que todas las películas verdaderamente importantes de Paul Schrader, La iglesia de la salvación está conscientemente construida sobre la idea de sacrificio. Protagonizado por bestias dormidas que aguardan el instante punitivo de un despertar furioso, lo que vuelve notable su cine es la renovada capacidad del guionista de Toro salvaje (1980) para volver a colocar incógnitas en el siste...
Cuentos completos »
Ricardo Piglia
Federico Romani
Los primeros cuentos de Ricardo Piglia eran los fotogramas de un ciclo de vida, un sistema con sus reglas explícitas, pero también enigmáticas. Con el descubrimiento de la potencia expresiva de sus materiales (citas, lecturas, experiencias personales), el futuro autor de Respiración artificial (1980) creó una zona de experimentación donde las tradiciones narrativas clásicas —del policial ...
Justicia brutal »
S. Craig Zahler
Federico Romani
El primer acierto de Justicia brutal (toda su primera mitad, digamos) es estar planteada como una serie de capítulos grisáceos sobre la cotidianeidad policial y delictiva de la ficticia ciudad de Bulwark, un lugar que no existe pero que tiene mucho de patio trasero de Los Ángeles troquelado sobre un fondo percudido de Boston o Detroit. Las distintas historias se mantienen paralelas entre sí, s...
Sobre Mank y las paradojas de la nostalgia »
Federico Romani
A diferencia de Érase una vez en Hollywood (2019), esa obra maestra de Quentin Tarantino que hizo de la nostalgia una herramienta para construir efectos de infinito sentimental, la última película de David Fincher hace de la evocación un valor de cambio. Desde la protección artificial facilitada por Netflix, Mank aparece en una época en la que el cine (sobre)vive sin las dos señas particula...
Quién te cantará »
Carlos Vermut
Federico Romani
Las películas con ángeles tristes de Carlos Vermut son musicales, pero no porque sus personajes canten y bailen (aunque lo hagan), sino por la melodiosa construcción de sus respectivos mundos de sombra. De encuadres estáticos pero amplios, de una malignidad sonora basada en la incubación permanente de un silencio negro e inmenso, y de una apariencia joyante que lo vuelve un objeto precioso pe...
El misterio de Silver Lake »
David Robert Mitchell
Federico Romani
El epatante esplendor visual de El misterio de Silver Lake puede confundir. Entre la pornografía sublimada y el glamour desarraigado, el inicio de la película sugiere que esta no tiene otra cosa que ofrecer más que la posibilidad de entregarse al placer quieto de su mera ejecución. Los planos son perfectos, el diseño de producción es exquisito y sofisticado, y las actuacione...
