Llegué cansada a la felicidad

En Llegué cansada a la felicidad, su cuarto libro de poesía, Patricia González López construye una voz poética sólida que registra la paradoja del deseo de ser feliz. El poemario se divide en una estructura tripartita con tres tonos marcados: el yo íntimo (“Los efectos”), el giro político (“Abrazar caballos”) y el vuelco hacia la segunda persona (“Territorio virgen”). La temática es clara: una trabajadora que ha experimentado la movilidad social a través del esfuerzo alcanza la promesa de la felicidad y encuentra que allí no hay tal paraíso. Estos poemas hablan del trabajo y la fiesta, del cansancio y los sueños, de la desilusión y la belleza; en definitiva, de las vueltas del deseo y sus contradicciones.

A lo largo de los poemas, el tono satírico construye una poesía política contemporánea y refrescante. Tener que hacer tanto esfuerzo para ser invitada a una fiesta, bailar con gente que antes veía en la televisión —“ceno con las grandes firmas de la prensa”— y encontrarse en eventos con los que eran jefes o los que tenían “la cama tendida por mamá / hoy me sirven champagne”; esa madre, empleada doméstica toda su vida, que ahora está orgullosa por el ascenso social. El resultado es un sentimiento de incomodidad: “Esta clase no me corresponde. / Todavía no la sé vivir”. Llegar con esfuerzo es ser una extranjera de la felicidad.

Ahora bien, esa llegada se vive también como cierta venganza; la poeta habla en nombre de todas las que venimos del mismo barro: “Las que tenemos hambre / también tenemos gusto” y declama que la soberanía para nosotras está en alcanzar la manzana más dulce y simple: “guardar el sabor de un beso buscado, / tener algo dulce / para comer a la tardecita”. Pero las contradicciones se repiten una y otra vez, ya que estar cerca de lo deseado hace que se pierda su brillo: “mejor me voy / y me besás más fuerte”; insistir en el intento es la pulsión de vida que la poeta, aun decepcionada, no abandona. El giro político está en invitarnos a todas a seguir intentando: “Si seguimos tristes, / los dueños / van a seguir ganando. // Seamos malos pobres. / Resistir / es romper el destino”.

Para hacer una revolución se necesita optimismo. Estos poemas, en tanto se ríen con sutileza de su propia experiencia (eso que Beatriz Vignoli llama “milagro de estilo” en el prólogo), buscan desdramatizar la crudeza sin negar la herida, mientras revelan una búsqueda común a todes: el amor y la felicidad. También Fernanda Laguna, como otras poetas de su generación, a fines de los años noventa, con su moto y sus cuadros, con su Belleza y Felicidad, organizaba en la poesía una revolución que solo sería posible en convivencia con las urgencias y obligaciones de la vida cotidiana. González López, en esta época de crisis, declama “Ya estoy lista / para preocuparme por el país” desde su sillón rojo estilo europeo, en su casa de techos altos, todo eso que soñó en sus años de “calle de tierra” en Morón.

Seguir escribiendo poesía es la verdadera revolución para una poeta a la que la crítica no logra encajar en ninguna categoría: “Ni muy lírica, ni tan del yo, algo ideologizada, / un poco pobre, casi feminista, demasiado combativa, nueva acomodada”. En estos poemas no hay un yo expresivo que solo quiere gritar verdades: declaman en un tono meditado, son poemas trabajados durante años en talleres y en clínica con Beatriz Vignoli. Con Llegué cansada a la felicidad, la poesía política argentina alcanza una nueva maduración, se abre lugar en una voz femenina, tiene un yo y un lenguaje que busca decir la verdad de nuestro tiempo.

Patricia González López, Llegué cansada a la felicidad, Concreto Editorial, 2026, 76 págs.