Stephen Dixon

Juan F. Comperatore

14 Mar, 2019

Los treintaiún relatos que conforman Historias tardías, de Stephen Dixon, pueden leerse como tentativas de narrar un tiempo desarticulado por el impacto de una pérdida. Publicados en distintas revistas, comparten, sin embargo, un mismo universo de referencia, que la lectura sucesiva expone para dar forma a una novela poliédrica. La imagen general que se obtiene es la del escritor y profesor jubilado Philip Seidel intentando sobrellevar la muerte de su mujer, Abigail, especialista en literatura rusa, que padecía esclerosis múltiple y muere finalmente por una neumonía.

El conjunto abunda en listas, tanteos, versiones, incluso en fantasmas. “Esposa en reversa” es un pestañeo de tiempo regrediente, que cuenta desde el primer encuentro con la que sería su esposa hasta el instante de su muerte. En “Dos mujeres”, Seidel dialoga con el fantasma ambiguo de su mujer, o de su amante, o de ambas. “Lo que van a encontrar” es el minucioso comentario de lo que hallarán sus hijas cuando él muera. “Terapia” discurre sobre lo que posiblemente relate en su primera sesión de terapia, si finalmente se decidiera a ir. “La primera vez” es la reconstrucción dubitativa del primer encuentro sexual. En “Intermezzo” escucha detrás de la puerta a su mujer tocar el piano y vuelve una y otra vez a esa escena para intentar explicar el éxtasis o el hecho incomprensible para él de haber tocado la puerta en lugar de haberla abierto con llave. “Perdérsela” es una vida alternativa en la que Seidel no se casa con Abigail y debe vivir con la certeza de haber perdido no sólo el amor de su vida sino también otra vida. En “Un final diferente”, Seidel decide modificar la respuesta que da al último pedido de su esposa para no sobrellevar la culpa por haberla trasladado contra su voluntad al hospital donde morirá. Y son sólo algunos.

Más que expandirse, los sucesos se acumulan. Uno puede imaginarse a Dixon aporreando las teclas de su máquina de escr ...

Conviene ir con cuidado al emitir críticas, sobre todo en asuntos que uno siente cercanos. Me refiero a “la inclusión”, marca distintiva del traje progresista que como tantas otras personas deseo revestir (aunque no quiero limitarme a ser “un...

Slavoj Žižek (Liubliana, 1949) realiza un experimento de corte óptico en La vigencia de El manifiesto comunista. En busca de dar una mirada productiva a los conflictos que nos acechan partiendo del texto de Marx y Engels, pone a contraluz un objet...

Ganador de varios premios en este decenio, poeta, publicitario y con frecuencia convocado a participar de diversas antologías literarias, Santiago Craig es un autor joven y últimamente vuelto a consagrar. En la más reciente edición de los Premios...

Las remakes se hacen con admiración y también con arrogancia. Como calcos o sobreimpresiones pueden transformarse, a veces, en una versión mejorada del original. Algunos casos conllevan una variación que revela una muestra contracultural (version...

Según insisten desde algunos altavoces, parece ser que nuestro tiempo es escaso y demasiado tempestuoso, por lo que resulta una buena estrategia suspender, o al menos intentar plegar, ciertas preguntas que ya no nos resuenan ni nos conmueven, sino q...

Un cuadro puede ser ventana, hueco, tatami, pista de baile, cama hecha o deshecha. Puede ser militante, bandera, panfleto o asamblea; un cuadro es un lugar, una zona, un territorio indeterminado en su determinación. Desde una cama marcada por el cue...

Dicen que repartía estampas de Evita cuando estaba prohibido hasta invocar su nombre; que tenía un yacaré de mascota y advertía a los invitados de posibles ataques a sus tobillos; que, ante tanta obstinación, consiguió que Torcuato Di Tella le ...

Imaginemos un lector que pasó por alto la contratapa del libro, que no está enterado del argumento, que no sabe quién es ni qué ha escrito China Miéville. Es posible que a ese lector despistado las primeras páginas de La ciudad y la ciudad le r...

El dibujo técnico con el que arquitectos e ingenieros imaginan sus construcciones comparte algunos conceptos con el modo en que organizamos y pensamos los discursos sonoros. Geometría, el reciente disco del pianista Pepe Angelillo, juega sobre est...

Send this to friend