Steven Millhauser

Juan F. Comperatore

6 Ago, 2020

A diferencia de la invisibilidad, la discreción no tiene demasiada prensa. Cómo entender si no la modesta repercusión que recibe, habiendo incluso obtenido el Premio Pulitzer, una obra de imaginación proteica y acabado formal como la de Steven Millhauser. El neoyorkino nacido en 1943 es una figura esquiva, reacia a las entrevistas, pero de ningún modo un misántropo. Semejante a los emperrados soñadores que pueblan sus historias, Millhauser se muestra abocado a la ejecución de una obra impar. Sus ficciones suelen tensar el tejido de la realidad y rasgar sus costuras. Más que por la irrupción abrupta de otro mundo, lo fantástico brota del reconocimiento de la insuficiencia de la realidad y del deseo de insuflarle vigor a partir de la duplicación cabal, la acumulación heteróclita y la precisión en el detalle desdibujando, de este modo y siguiendo su léxico, las distinciones entre reinos. Sólo puede ser considerado un outsider en la tradición norteamericana si uno olvida que Henry James es parte de ella; lo que, lamentablemente, sucede con frecuencia.

La afición de Millhauser por los artistas de varieté e inventores de todo tipo redobla su alcance en “La fascinación por la miniatura”, un ensayo con visos de moderada ars poetica donde sostiene que la discrepancia de tamaños produce la distorsión perceptiva que espabila el ojo del sueño perenne de lo mismo. El encantamiento de la miniatura, que proviene de la ambición siempre insatisfecha de “reproducir el mundo en una forma aprehensible”, altera nuestra percepción cotidiana. Las piezas que componen Museo Barnum —su segundo volumen de relatos, editado hace tres décadas y ahora traducido tersamente por María Negroni, quien además firma un escrupuloso prólogo— pueden ser leídas como la puesta en escena de los desajustes entre la imaginación y la realidad con el propósito de renovar la mirada.

El relato que da título al volumen ofrece la visita gu ...

El último llamado a Concurso de Letras del Fondo Nacional de las Artes suscitó en estos días un debate interesante. El motivo: los géneros que la convocatoria enumera (ciencia ficción, fantástico y terror) y las razones que la directora y algu...

En estos meses de aislamiento social debido a la pandemia, la pregunta por los modos de vivir en el sistema del arte ha adquirido un relieve urgente, matizado por el horizonte del futuro próximo que se vislumbra, cuanto menos, con importantes grado...

La memoria del lenguaje es también la memoria del mundo con sus patrones y sus alteraciones en diferentes planos: “dicen que el agua tiene / memoria / que en las calles / al llover / corre hacia lo que fue / laguna o estero / y que el río siempr...

Otro vestido verde, el de Héloïse en Retrato de una mujer en llamas, que recuerda al que porta Madeleine, la protagonista de Vértigo (1958). Tanto la película de Céline Sciamma como la de Hitchcock les sostienen la mirada a quienes participan d...

Manolo Juárez murió el 25 de julio de 2020, a los ochenta y tres años, en la ciudad de Buenos Aires. Su último deseo fue escuchar música de Chopin. No nacemos con música, pero podemos elegir morir con ella. Manolo nos lega una obra variada, en...

Gauchos de Media Noche es un proyecto formado por integrantes de Dietrich, banda argentina que logró alcanzar un nivel de culto entre 2010 y 2014 por sus intensos recitales en vivo. La banda se separó silenciosamente poco después de sacar su ambi...

Insomnio es el nombre de nuestra angustia de hoy, la palabra que evoca el sueño vuelto escaso producto de mercado, perdido en la trama de negocios tejida por la biomedicina y la economía digital. Darian Leader identifica la ansiedad y la tristeza ...

Mientras embuchan cantidades ingentes de alcohol a lo largo de una noche interminable, dos amigos leen en un bar el diario perteneciente a un tercero desaparecido hace un cuarto de siglo, acaso muerto, e intentan desentrañar la maraña de circunsta...

Antes del amanecer y cubierta por la niebla, una embarcación se aproxima a una isla. La aproximación es, en primer término, sonora. Antes de ver nada, es posible escuchar una serie implacable de ruidos que anticipa su presencia. En particular,...

El pez da la vuelta en la esquina de la pecera y sus ojos se encuentran con los nuestros. Son los ojos tristes de un robot triste. Atrás, nos señala la cámara, brilla la piel de plástico del recepcionista, que sonríe. Incluso en medio de la fal...

Se puede vivir leyendo. Se puede crecer, viajar, amar, enemistarse a muerte, tener hijos y envejecer mientras se anda perdido por el mundo inmaterial de la lectura. De esa convivencia líquida entre ficción y vigilia surgen los ensayos narrativos q...

Se dice sentimental de lo que expresa sentimientos de amor o de ternura. De lo que se interesa por ese universo. En este libro, en cambio, sentimientos es lo que surge cuando un poeta se para en el medio del camino de la vida, y mira hacia atrás y ...

Send this to friend