Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra

Julián Delgado cierra la primera parte de Tu tiempo es hoy jugando con los diversos sentidos que evoca el nombre de Almendra: “la imagen de un punto, de la energía contenida y concentrada… símbolo de una sensibilidad distinta y profunda… el pequeño lugar en donde todo cabe… un universo lleno de música y sentidos… un aleph”. Algo similar podría decirse del libro, que logra conjurar toda una época de la cultura argentina a través del prisma aparentemente mínimo de una banda que nació cuando una década terminaba y que se disolvió antes de que comenzara verdaderamente la siguiente.

El gesto es valioso por varios motivos. El primero es que está desprovisto de cualquier tipo de nostalgia. Julián Delgado nació cuando Luis Alberto Spinetta había formado ya su sexta o séptima banda, por lo que ir en busca de la primera es más una investigación nacida de la curiosidad que un mero ejercicio de la (buena) memoria. Esa curiosidad está motivada en este caso por una constatación evidente: la música de Almendra genera en el oyente de hoy una emoción particular que alcanza incluso a aquellos que no estaban allí para escuchar esas canciones en el momento en el que eran tocadas por primera vez.

Ahí aparece el siguiente motivo de interés de Tu tiempo es hoy: el buceo en la música de Almendra (y no sólo en las letras, en los lugares y los personajes de la Buenos Aires de fines de los sesenta que aparecen reflejados, distorsionados o simplemente aludidos en las canciones) para extraer de ella alguna explicación de ese magnetismo. Retomando las imágenes del comienzo, Almendra funciona de alguna manera como el germen de una carrera musical, la de Spinetta y sus “bandas eternas”, que recorre varias décadas de la música argentina con un sello personalísimo. Estudiar a Almendra es ir al origen, condensar toda una historia a partir del primer soplo creativo de una fuerza de la naturaleza, encontrar el ojo del huracán.

El otro motivo de interés, en pie de igualdad con los anteriores, lo constituye la posibilidad de descubrir, en la brevísima pero intensa carrera de Almendra, otro tipo de síntesis: la de la Argentina de los sesenta, del Di Tella a la resistencia peronista, del onganiato a la fiebre beatle. Los hilos que unen a los integrantes de la banda con los acontecimientos políticos y culturales de la Argentina y del mundo están finamente reconstruidos, a partir de testimonios que dan cuenta de ese leve desplazamiento que caracterizó a una banda casi “dislocada”, alternativamente capaz de llegar a determinados lugares bastante antes o un poco más tarde que el resto. Acaso en esa ligera distorsión resida la explicación de la actualidad de su música.

Los ingleses utilizan la expresión “in a nutshell” para referirse a un destilado, una versión a escala reducida de un universo más amplio y más complejo. Con cierta libertad en la traducción, no estaría mal afirmar que el libro de Julián Delgado condensa, en una almendra, una época fundacional de la historia musical de la Argentina.

Julián Delgado, Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra, Eterna Cadencia, 2017, 256 págs.