En la oscuridad de un amanecer invernal, un chofer y su auto esperan en la entrada de un edificio sencillo de dos plantas en una callecita de Astoria, en Nueva York. Una joven se sube al auto para dormir un poco más, mientras recorren las calles atestadas por el tráfico. Ella es la primera que llega a la oficina, enciende las luces y las computadoras, lava los platos, prepara los papeles del dí...