Artforum

En la novela Artforum de César Aira estamos ante un caso inclasificable, un coleccionista a la vez elegante y cómico. A partir de capítulos breves fechados a lo largo de treinta años, el narrador da cuenta de la relación obsesiva y esquiva que mantiene con la revista Artforum.

Quien haya coleccionado algún tipo de objeto sabrá que es una conducta al borde de la patología y que cada objeto cría una enfermedad propia. En este caso, un coleccionista rastrilla las librerías de viejo de la ciudad buscando números de la revista, pero también espera ese momento imprevisible (por más que se valga de cálculos y cábalas) en el que llegará un nuevo ejemplar de la suscripción a su casa. Se trata de un hombre en busca de una revista más, siempre la penúltima.

Adjudican a Jorge Luis Borges la premisa de escribir como si estuviera resumiendo una obra ya escrita. Un lector podría afirmar que ese es el registro o el tono de la novela de Aira, pero sería más preciso apuntar que se trata de una escritura que se alimenta de sí misma, de la deriva de escenas, ideas y especulaciones que hacen que la narración crezca más de lo que avanza. La novela adopta la forma de los múltiples y superpuestos efectos que genera la búsqueda de las revistas Artforum. Como si se tratara de una breve definición del procedimiento de la novela, el autor escribe: “los hechos más disímiles pueden relacionarse de modo de participar en un mismo relato, y su incoherencia puede hacerse coherente”. La literatura se convierte, a través de la escritura de Aira, en el territorio donde las relaciones invisibles, ciertas costuras que permanecen ocultas, se hacen presentes y tiene lugar aquello que de otra manera ya no sería posible.

Puede leerse Artforum inscripta en una de las líneas internas de la literatura de Aira, la de los libros que tienen el campo de las artes visuales como centro de gravitación. Tal es el caso de Mil gotas o Un episodio en la vida del pintor viajero. Pareciera que el arte conceptual fuera una segunda dimensión, como si se tratara de un juego de figura/fondo, bajo el cual pueden leerse los textos de Aira. Un artista camuflado de escritor que edita las instrucciones de una obra que aún no se ha montado.

O se puede leer la novela al modo de un breve tratado sobre los objetos, o sobre qué pueden decirnos los objetos. “Desde las catedrales hasta las bolitas de mercurio, llevaban inscripta su historia, sus propiedades, su manual de uso. Que lo hicieran en una lengua muda, a veces enigmática, no les restaba elocuencia”. En esa especie de proceso en el que desmonta los objetos, el personaje de Artforum termina por descubrir (y tal vez sea el punto más lejano al que llega la novela) que las revistas, como todo signo, están en lugar de otra cosa más misteriosa que no puede nombrar.

Las Artforum terminan por convertirse en la forma de ocupar el tiempo, el narrador lo vive y lo mide en función de la revista. Una manera de ordenar el mundo, como no puede ser de otra forma en Aira, a través de una serie privada de locuras microscópicas.

César Aira, Artforum, Blatt & Ríos, 2014, 72 págs.