Encuentros con Leónidas Lamborghini. El solicitante descolocado

La historia empieza con un seminario sobre la risa en la poesía gauchesca, que Leónidas Lamborghini dictó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y con un chiste: el aula que les habían asignado, les dijo Leónidas a sus alumnos en la clase inicial, era “una tapera”. Ahí, en la tapera, en la casita del lenguaje, entre el cobijo y la intemperie, se fue hilando eso que, para no andarnos con vueltas, llamaremos amor de transferencia. Porque de eso se trata en este libro y en las dos grabaciones (“registros de experiencia”) realizadas por Andrés Monteagudo y Esteban Bertola entre agosto y septiembre de 2004, cinco años antes de la muerte del poeta: de la palabra del maestro, de la singularidad de una voz y de unos gestos que encuentran ocasión de aparecer, que “se van dando”, en el tempo reposado de una conversación de café o de una evocación de recuerdos ante un auditorio atento. No aparecen, casi no hay registro visual ni sonoro de los jóvenes que escuchan y graban al viejo Lamborghini. Pero están ahí, detrás, atentos a la palabra del maestro; no porque esperen necesariamente oír algo nuevo de su boca —ya le conocen las mañas— sino porque disfrutan escuchándolo otra vez. Y también por respeto. Por eso callan y escuchan, y no interrumpen, o si interrumpen después borran, se borran. Se corren del medio, saben correrse —no es fácil, algunos no lo aprenden nunca— para que a los demás nos llegue un poco del grano de la voz del maestro, de sus temas de siempre (la risa, la gauchesca, la locura, la poesía como reescritura y parodia y violencia, la farsa de la “culturra” y de la lírica “bella”: “rompe el mito / de que has nacido / antes que nada / para expresar ‘lo bello’ / para decirlo ante todo / ‘bellamente’”) y también del hallazgo de eso que pasa en la conversación y se le ocurre ahí, sobre la marcha. “Es el asombro. El poeta tiene el asombro”, dice Leónidas, y los suyos van desde el “Madrigal” de Gutierre de Cetina (“Uno no puede pasársela con eso: son diez líneas. Tiene esa lotería. Esa cosa que vos podés pensar en grande, qué sé yo, y de pronto un tipo escribe ese madrigal y queda por siempre”) hasta el cuello de la jirafa (“Pero, ¿cómo se las ingenia? Porque al hacer el cuello largo, cuando se agacha, si no tuviera un corazón muy fuerte, que irriga de repente, cuando se agacha se desmaya, el animal. En cambio, está pensado de manera que te hago el cuello largo pero también te doy un bombeo. Es una ingeniería”).

En los últimos años, editoriales independientes como Paradiso y Santiago Arcos han venido reeditando la obra indispensable de Leónidas Lamborghini. A esos emprendimientos se suma ahora la edición simultánea de este libro/DVD y la reedición de El ruiseñor y Un amor como pocos por Editores Argentinos hnos. A todos ellos, a la persistencia de su amor por el maestro, les debemos esta nueva oportunidad de leerlo y escucharlo.

Andrés Monteagudo y Esteban Bertola, Encuentros con Leónidas Lamborghini. El solicitante descolocado, Editores Argentinos hnos, 2013, libro de 80 págs y DVD de 105 minutos.