Canto ceremonial contra un oso hormiguero

Hay una corriente importante de la poesía del siglo XX que se construye sobre el trabajo de desacralización, incluso de irrisión, de la poesía y de la figura del poeta, conceptos antes escritos casi con mayúsculas. Dentro de esa corriente, la poesía del peruano Cisneros se destaca porque al gesto iconoclasta suma un modo particular del humor. Es un humor que se hila mediante figuras, imágenes y metáforas inesperadas, que surgen de lo cotidiano, incluso de lo devaluado. Son a la vez precisas y un poco exageradas, insólitas pero hacen que uno se pregunte, cómo no lo veía, cómo no se me ocurrió. Y hay también una tristeza de trasfondo que es una tristeza, si se puede llamar así, latinoamericana. El yo que escribe es el de un hombre de origen latino que se ha visto desplazado; vive en el Primer Mundo siempre como extranjero, desclasado, y añora un lugar y un tiempo que tampoco fueron mejores, pero en los que había algo verdadero: la gente, sus comidas, sus costumbres, un paisaje deteriorado pero marcado con las huellas de las vidas que allí transcurren.

Hay poemas que se escriben desde locaciones, entonces, pero también desde una temporalidad específica: no hay dónde ubicarse, entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Perú, entre los sueños juveniles de una sociedad sin clases y su caída por los errores y fracasos de la izquierda. Nómade por circunstancia, el yo poético sobrevuela espacios, tiempos y lecturas, y, a veces socarrón, otras dolido, arma un paisaje imposible de la última mitad del siglo XX. El canto ceremonial para el oso hormiguero es ese tono particular, las cosas serias mezcladas con lo de todos los días, y con el absurdo de cada idea caída. Entre medio la voz recorre citas cultas y populares, imágenes, afectos, y lleva al lector en ese recorrido: risa, ternura, dolor. Como cuando le pide perdón al hijo por haberlo traído al mundo: “Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas / una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas. / Ni un pájaro me sobrevuela, Diego mío, y antes que la noche apriete pienso en ti. / Perdóname, perdónala”, sin efusividad ni sentimentalismo (y ahí radica su fuerza) o como cuando escribe a un Marx muerto: “Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales / mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times / y su mujer hervía las cebollas y las cosas no iban y después sí y entonces / vino lo de plaza Vendôme y eso de Lenin y el montón de revueltas y entonces / las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pudieron sospechar / que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal”. O el poema “In memoriam” que empieza “Yo vi a los manes de mi generación, a los lares, /cantar en ceremonias, alegrarse / cuando Cuba y Fidel y aquel año 60 eran apenas / un animal inferior, invertebrado. Y yo los vi después” para terminar: “Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas. En la frontera Sur la guerra ha comenzado. La peste, el hambre, en la frontera Norte”.

La voz se ensancha, y se puede escuchar a su través la historia de tantos escritores y no escritores que han tenido que armar un lugar para vivir, pensar y escribir en este nomadismo. Porque ser poeta y ser latinoamericano, parece decir Cisneros, es esa tensión misma. Su carcajada entonces resuena, y desde los versos largos y rítmicos, repercute y sigue sonando, en esta reedición de Nebliplateada, que se ha propuesto hacer circular en el país libros que no se conseguían y que son fundamentales para una cultura poética latinoamericana (la primera edición se hizo en 1968 y ganó el premio de Casa de las Américas). El libro cierra con una muy buena entrevista de Néstor Colón a Cisneros del año 2009.

Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Ediciones Nebliplateada, 2025, 100 págs.