República luminosa

Cómo narrar la utopía: esa es la pregunta que se plantea el escritor Andrés Barba en su obra más reciente, Premio Herralde de Novela. Y la respuesta es sobre todo concepto y forma. No se puede narrar directamente, porque no es posible crear en nuestra época una situación inequívocamente utópica. Hay que hacerlo a través de metáforas y de versiones y de interpretaciones y de capas de discurso. Hay que imaginar la utopía como algo que le ocurrió a un grupo espiritualmente lejano pese a su cercanía física, a un grupo que se encontraba en otra dimensión de la existencia, que incluso hablaba otro idioma. Un fenómeno ya histórico que un narrador, implicado en los hechos pero íntimamente ajeno a la comunidad protagonista, reconstruye para intentar entenderlo.

En menos de doscientas páginas, esta excelente novela consigue narrar con las dosis exactas de precisión y ambigüedad la llegada a un pueblo de la selva, San Cristóbal, de treinta y dos niños misteriosos, que se comportan como una banda o como una secta, y que sacuden la paz del pueblo. Han pasado veinte años desde los hechos, existen crónicas y documentales sobre toda aquella violencia, pero la infancia es de naturaleza enigmática y aquellos niños eran doblemente extraños. Porque vivían al margen del sistema, con su propia lengua y sus propios juegos y sus propios códigos. Porque habían creado una democracia horizontal, una república mínima y anómala.

A través de ellos, selváticos y de algún modo antiguos, Barba crea una metáfora absolutamente contemporánea. Política y quién sabe si también tecnológica. Los niños constituyen una inteligencia colectiva, una sociedad en enjambre. Entre la niñez y la adolescencia, nos resultan tan difíciles de interpretar como las redes o los algoritmos. “Al final, entender, más que un don es una disciplina”, dice el narrador en uno de los muchos aforismos y versos que integran la prosa. Al final de este intento de comprensión hay un poco de luz. Por supuesto, de luz oscura.

Andrés Barba, República luminosa, Anagrama, 2017, 192 págs.