Paciencia

Un año debieron aguantar los lectores desde el anuncio que la anticipaba, cinco años le llevó a su autor terminarla, numerosas elipsis son necesarias para que el protagonista complete la odisea temporal narrada: Paciencia es, desde su título, un énfasis en la espera sufriente, y no por nada también la más extensa novela gráfica de Daniel Clowes (Chicago, 1961) hasta la fecha, aunque más allá de las tapas duras él vaya a preferir siempre el término “historieta” para su trabajo.

Cómic puro y duro es justamente lo que ofrece Paciencia, ya distanciado de la cita a tiras gráficas de obras como Ice Haven (2005), The Death-Ray y Mr. Wonderful (2011), así como del relato intimista de esta última y Wilson (2010): el despliegue de viñetas clásicas y planos psicodélicos en doble página, que se remontan a la era dorada del cómic norteamericano circa Kirby-Ditko, son el recurso elegido por el formalista Clowes para desarrollar este policial romántico de ciencia ficción.

Más lineal que las volteretas cronológicas que contiene, el argumento puede resumirse así: Jack Barlow es un joven apasionadamente enamorado de Paciencia, la mujer con la que está casado y con la que se entera que va a tener un hijo aunque el futuro común no sea nada prometedor. Mientras piensa cómo confesarle que se ha quedado sin trabajo y ha pasado a ser un desconsolado repartidor de volantes, Barlow llega a su casa y descubre a su mujer muerta. Sin muchos pruritos la historia salta a 2029, cuando Barlow es un solitario adulto futurista, con pinta de David Byrne, aún atormentado por la vida en familia que no pudo tener y que encuentra en una sustancia inyectable la chance de volver al pasado y evitar el asesinato. Como en el film Looper, Barlow se vuelve un errante hard-boiled que se arriesga a modificar el tiempo a expensas propias.

A medida que se revelan los escenarios temporales, cobra mayor protagonismo el personaje rebelde y la iniciación sórdida y suburbana de la encantadora Paciencia, contrapunto humano a un rígido Barlow que recuerda a las emblemáticas heroínas de Ghost World (1997), aunque en el parecido y el contraste entre esa obra y Paciencia se resuma el Clowes actual: inevitablemente manierista después de la cumbre alcanzada por David Boring (2000), el autor fue ganando una impecable autoconciencia, a la vez que perdió algo de la frescura inicial. Y así Paciencia supone una renovada cima de Clowes, al tiempo que deja un poco que desear: Clowes mismo parece toparse en Paciencia con su trayectoria entera recopilada hace poco en The Complete Eightball (2014), donde caben la ciencia ficción bizarra, la crítica sociológica, el thriller metafísico, el pesimismo hacia un mundo freak y consumista y el amor romántico pulp como utopía redentora. Si Barlow incluso se remonta hasta 1985, año en que Clowes empezó su carrera, para encontrarse con su yo infante.

Paciencia es esa summa y un nuevo escollo en la estela del autor, que en el auge de la novela gráfica y de generaciones que lo reverencian y continúan lo muestra tan equilibrado como a sus anchas y asomado al borde de otro bucle crucial: detrás de su negrura, y como prueba su cósmica conclusión, Paciencia es un acto de fe en la humanidad y en todo lo que merece ser esperado.

Daniel Clowes, Paciencia, Fulgencio Pimentel, 2016, 180 págs.