El pez da la vuelta en la esquina de la pecera y sus ojos se encuentran con los nuestros. Son los ojos tristes de un robot triste. Atrás, nos señala la cámara, brilla la piel de plástico del recepcionista, que sonríe. Incluso en medio de la falsedad que despliega este hotel atendido por androides podemos encontrar destellos que recuerdan el otro extremo, el de lo real. Entonces, por fin, sabe...