Lejos en el mapa

Lejos en el mapa, primer libro de Manuel Tacconi, es una historia de iniciación narrada en ocho cuentos como partes de una unidad mayor cuyo protagonista es León, un chico joven que se va arrimando a la adultez. Es tímido y el mundo, al tiempo que le abre sus puertas, lo abruma y lo confunde, tanto como las múltiples líneas que cruzan la superficie de un mapa: no sabe bien en qué punto pararse ni hacia dónde ir. Viene de un hogar de músicos, y la música es el mandato familiar contra el que le cuesta rebelarse: prefiere los videojuegos porque le muestran un universo confiable, una vida de fantasía donde matar o morir es parte de un entretenimiento divorciado de la realidad, y su espacio en el mapa, una mera ubicación cuyos límites son los del juego y la competencia.

Tiene un amigo que es su contracara, alguien que parece comprender las reglas y a quien situarse en el lugar que le tocó no le causa conflicto alguno. De un modo semejante, las mujeres del mapa de León son fuertes, saben lo que quieren y cómo obtenerlo. León llega a la música de la mano de alguien que no es el padre, y será ella quien le acerque y luego le quite al amigo más querido. Esa pérdida es el punto más alto de su aprendizaje, o el más hondo, el que entabla un contrapunto cruel con su vida (el cuento se titula “Contrapunto”) y se clava en su alma como una púa. Si antes León estaba desorientado en el mapa de su existencia —y “pasaba las tardes en la cama con un libro abierto sobre el pecho o dibujando mapas”—, después de esa muerte deberá escalar una montaña, tocar la nieve por primera vez y aturdirse con whisky para ponerle palabras a ese dolor, crecer y volverse adulto en los brazos de su padre, de quien, precisamente, necesitaba soltarse.

Escaso pero potente, en este libro lo más fuerte está en lo no dicho, en los silencios que impactan como sólo lo hacen en la música y en la buena literatura. Tal vez el volumen podría haber sido más abundante, o ese quizá sea el deseo de los lectores, dada la calidad de este promisorio debut.

Manuel Tacconi, Lejos en el mapa, Salta el Pez, 2021, 84 págs.