Un cuento de Navidad

De un tiempo a esta parte el develamiento de los mecanismos internos de la literatura se ha vuelto un motivo central para cierta corriente que, de alguna manera, intenta acercar al lector a esa cocina privada que antaño sólo se reservaba al campo de la edición. De los más recientes, digamos, la carta de despedida que Jean Echenoz le dirige a su difunto editor en Jérôme Lindon, mi editor puede que sea el caso más relevante; pero también los hay en el otro costado del espectro con, por ejemplo, Lo peor no son los autores, de Mario Muchnik. Sea de un lado o de otro del mostrador y más allá de la cordialidad, el profesionalismo, incluso el cariño que pueda tener uno de estos actores con respecto a su partenaire, lo que terminan por revelar son los pequeños gestos, algunos imperceptibles sin su correspondiente señalamiento, que hacen a esa relación especial, y por supuesto a los proyectos concretados después del ritual de intercambio entre las partes.

Un cuento de Navidad de Alejandro Zambra no resulta ajeno a este estado del arte. En su extenso monólogo interior, el autor cuenta la historia de la relación con su editor de toda la vida, un tal David Tightwad, quien resulta ser un hombre modesto, casi secreto, amigo y editor de Bolaño y Vila-Matas, capaz de detectar errores, gaffes e incongruencias a diestra y siniestra y a quien vamos conociendo a medida que el narrador crece en su oficio y en su vida en general. Zambra se encarga de manera serena, algo monocorde habría que agregar, de conducirnos hacia un ámbito cotidiano, en todo caso familiar, en el que abundan momentos graciosos, tristes (la muerte de Bolaño y la consiguiente redacción biblio-cronológica “al alimón”), de zozobra o directamente de quiebre (cuando rompe con su editor porque no le quiere dar uno de los dos ejemplares de 2666 que este tiene en su poder) y de reconciliación. En perspectiva ampliada, podría decirse que Un cuento de Navidad es un buen ejemplo de la alegría más grande que puede darnos el noble acto de la lectura: la de cultivar amistades para toda la vida.

El giro de tuerca de esta simple historia y que extiende el campo de acción lo genera el cúmulo de intervenciones que el editor del libro, Andrés Braithwaite, va haciendo a lo largo del texto: como si se tratase de un doppelgänger maquiavélico de Tightwad, dispara a discreción cada vez que siente que su deber lo demanda. Lo que vuelve su función excepcional es que sus “marcas de editor” figuran en forma de notas al pie. Esta forma de ver la edición “al desnudo” oficia como puesta en abismo, una en la que el trampantojo sale a la luz y comprendemos cabalmente que la literatura no es más que un cúmulo de matrioshkas que se despliegan fractalmente al infinito.

Alejandro Zambra, Un cuento de Navidad, edición, prólogo y notas de Andrés Braithwaite, Gris Tormenta, 2023, 104 págs.