Best of Enemies

En el memorable año de 1968, en medio de protestas generalizadas contra la Guerra de Vietnam, se celebraban por primera vez en Estados Unidos elecciones presidenciales bajo la Ley de Derecho al Voto de 1965, que prohibía prácticas discriminatorias. Los noticieros televisivos eran entonces la institución más confiable para el público estadounidense. Así y todo, en 1968 el índice de audiencia de la cadena de televisión ABC era tan bajo que se decía que no estaba en cuarto lugar porque sólo había tres canales. El noticiero de ABC necesitaba generar un hecho mediático con su cobertura de la campaña electoral, algo que lo pusiera en el mapa. Lo lograría con los diez debates que programó, en horario central, entre dos atildados intelectuales de familias patricias y puntos de vista antagónicos: el “conservador” William F. Buckley, Jr. y el “liberal” Gore Vidal. Best of Enemies reconstruye este momento crucial de la historia de la televisión, hoy totalmente olvidado, y traza una semblanza de estos profesionales del debate, entonces figuras centrales de la opinión pública americana y hoy también totalmente olvidados.

Lo que el documental (disponible en Netflix) cuenta no es la historia de sus protagonistas, sino la de su enfrentamiento y la de la operación que construiría no solo un canal, sino también un nuevo modelo de entretenimiento. La selección de Buckley y Vidal respondía, claro, a sus respectivas afiliaciones republicana y demócrata —lo que suele exagerarse en el contexto estadounidense como un antagonismo ideológico—, pero a su vez se restringía a una clase: ambos de familias acomodadas, educación privilegiada, acento distinguido, modales del noreste y, sobre todo, practicantes del ingenio verbal o wit, una cruza de inteligencia, gimnasia mental y acto de circo tan sobrevalorada en el ámbito anglosajón que a veces llega a entenderse como prueba del genio. Buckley versus Vidal se perfilaba como la pelea del año: los contendientes se convertían en verdaderas estrellas y los índices de audiencia respondían al plan de los ejecutivos de ABC. Hasta que apareció la verdadera pelea. En el noveno debate, que acompañaba la cobertura de la convención del Partido Demócrata en Chicago y los violentos enfrentamientos entre la policía y los manifestantes antiguerra, surgió el tema del nacionalismo. Vidal calificó a Buckley de “criptonazi”, Buckley se defendió calificando a Vidal de “maricón”, y los debates se terminaron —en pantalla, porque continuaron en el terreno judicial—.

El documental sigue a Buckley y Vidal hasta el fin de sus días, casi por inercia: sus figuras habían quedado cifradas en el momento de los insultos, que según el propio Buckley, Vidal comprendió de inmediato y plenamente al comentar: “Lo que les dimos esta noche bien vale lo que pagaron”. Su visibilidad disminuyó rápidamente hasta desaparecer. Incluso sus aspiraciones políticas (muy ambiciosas en el caso de Vidal, que había llegado a imaginarse en algún punto como el continuador natural de John F. Kennedy en la presidencia, un dato revelador en una cultura política que no abunda en intelectuales, menos aún en escritores) se esfumaron. Sin embargo, sobre lo que echa luz Best of Enemies es sobre el origen del mundo mediático actual y de la televisión que desde hace décadas consumimos con avidez, sobre la conversión del escándalo en centro de interés público, sobre la exhibición de lo obsceno y el placer del espectador que comprueba que hasta dos prolijos señoritos son también chismosos de barrio. En esos años la corriente documentalista del direct cinema alimentaba la ilusión de que la cámara estuviera presente cuando se produjera el evento, en vez de que el evento se escenificara para la cámara. De un modo un poco perverso, la televisión, una tecnología entonces experimental y más viva y directa que el cine, lo lograba quizás con más éxito.

Best of Enemies (EEUU, 2015), guión y dirección de Morgan Neville y Robert Gordon, Magnolia Pictures, 2015, 88 min.