El espesor del presente

Forma parte de la doxa crítica decir que el principal problema (o su más pertinente sinónimo: contenido) del trabajo estilístico de las novelas de Juan José Saer es el tiempo. Varios han sido los críticos que se han detenido en esta particularidad, como María Teresa Gramuglio en una reseña publicada en 1979 en Punto de Vista, o la propia Beatriz Sarlo en otra reseña devenida artículo, “Narrar la percepción”, de 1980, aparecida en relación con Nadie nada nunca. La diferencia de estos trabajos con los de Florencia Abbate es que son particulares, puntuales, se refieren a una obra o desarrollan, con más o menos extensión, una idea. Abbate se propone recuperar esos y otros trabajos, organizarlos y disponerlos en una estructura interpretativa personal que permita poner en perspectiva la obra de un inevitable que, de manera llamativa, ha desaparecido dentro del interés crítico y hasta periodístico de la escena actual.

¿Cuál es, entonces, esa “estructura interpretativa”? La disposición en dos series de tres novelas, cada una para apuntar al centro de toda la producción de Saer: la inconclusa La grande que, no por nada, es precisamente también la última en haberse publicado, si seguimos los derroteros de las biografías. Así, por un lado, tenemos las novelas que retoman hechos históricos y los presentan de manera clara como fondo —El entenado, Las nubes, La ocasión—; y, por otro, las novelas cuyo contenido histórico estaría elaborado de una manera un poco menos evidente, más lateral —Cicatrices, Nadie nada nunca, Glosa—. Los textos de la primera serie están ambientados en el siglo XIX, mientras que la segunda serie corresponde a novelas mucho más ligadas a nuestra contemporaneidad, lo que se dice el “presente”.

Esta personal disposición responde a un intento por tratar de horadar la idea ya vertida por Sarlo de que en las novelas de Saer el presente se limita a la mera percepción y a la descomposición de las acciones, cosa que, en última instancia, parecería suponer que no hay un anclaje en determinados referentes históricos. Muy por el contrario, el otro “contenido” que termina por aparecer en las obras mencionadas es la compleja relación del estilo con la historia, cosa que va determinando, alternativamente, cercanías y contundentes distancias, en un movimiento narrativo que por momentos captura lo que sucede y por otros lo reconoce como ajeno. Por eso Abbate elige la disposición en dos series paralelas en función de su tratamiento de la historia: porque, en última instancia, esa elección abre la posibilidad de leer a Saer desde otro lado, leerlo bajo la luz de emergencias críticas puntuales de este presente (sin por eso abrazar la metodología o los presupuestos de ese tipo de lectura: ¿o acaso la literatura terminará siendo ese inmediato documento de los hechos?). Abbate hace con este libro lo que la crítica siempre se ve obligada a hacer con los supuestos clásicos: abrirlos al espesor y la insistencia de lo que pasa ahora.