Going Back Home

A veces no hay nada mejor que un cliché: Going Back Home, el disco que grabaron a dúo Wilko Johnson y Roger Daltrey, es un canto a la vida. O, en todo caso, es reírse de la muerte y seguir estoico haciendo lo que uno sabe hacer. El resultado es el mejor álbum de rock and roll de 2014, si por “R&R” se puede entender tanto un estilo como una actitud. Rock and Roll: a esta altura otro cliché, pero que durante treinta y cuatro minutos y medio deja de serlo.

Wilko Johnson fue el guitarrista y compositor de Dr. Feelgood, banda británica que a mediados de los setenta resultó el link esencial entre el R&B inglés más salvaje de la década anterior y el punk que estalló en 1977, el año en que Johnson dejó el grupo. Frontman espástico, muy distinto al arquetípico guitar hero, Wilko nunca dejó de creer en el poder liberador de unos pocos acordes y una punzante Telecaster, simultáneamente rítmica y líder; ni siquiera cuando en enero de 2013 se le diagnosticó un cáncer de próstata supuestamente terminal. Inició entonces una gira despedida que se prolongó cuando superó el tiempo que, según sus médicos, le quedaba de vida. Siguió tocando hasta abril de este año, cuando debió ser operado.

Y aquí viene el giro inesperado pero feliz: en esa intervención se le extrajo el tumor, junto con buena parte de sus intestinos, y así ganó una ardua batalla y, quizá, la guerra. “Si hay una moraleja a esta historia”, dijo, bordeando el standup, al recibir un premio en octubre de 2014, “es que nunca sabés qué va a pasar”.

Nada de esto cambia el valor de Going Back Home, grabado en ocho días de noviembre de 2013 y diferente a los habituales trabajos de gente que sabe tener los días contados. Para Wilko, todo se trataba de celebrar lo vivido con once de los mejores momentos de su historia, muchas veces en versiones superadoras.

El álbum genera tanto placer que por momentos el swing de unas intros lo es todo: los grooves cocinados por Wilko, el tándem bajo-batería de Norman Watt-Roy y Dylan Howe y el Hammond o Wurlitzer de Mick Talbot (socio de Paul Weller en Style Council) hacen mover (no estirar) la patita en “Ice on the Motorway”, “Keep On Loving You” y “Keep It Out of Sight”. Y todavía falta que entre el cantante.

Porque Roger Daltrey no ha grabado un álbum tan valioso ni cantado tan bien desde algún momento de los setenta. Ahora, con una discografía solista abandonada hace veinte años, vuelve a hacer que su voz sea algo agradable de escuchar en disco, después de Endless Wire, el álbum de 2006 hecho con lo que quedaba de The Who, donde su garganta aún precisaba de una operación. (Se lo escucha muy bien en la flamante “Be Lucky”, canción para un nuevo compilado del grupo). Hoy, Daltrey es un señor vestido discretamente que todavía revolea el micrófono y —lo más importante— puede cantar el poco conocido single de Bob Dylan “Can You Please Crawl Out Your Window?” (1965) y contribuir a la que quizá sea la mejor versión del tema, que también tuvo una notable lectura por la Jimi Hendrix Experience. Si tan sólo la maullante armónica fuese también de Daltrey, pero no: la superlativa labor en el disco es de Steve Weston.

La voz de Daltrey, como todo el álbum, está llena de momentos que dicen más que varias discografías: el “Well, well” de “I Keep It to Myself” ¿es de un sexagenario que evoca su adolescencia o de alguien que puede volver a ser joven por 3’ 21’’? Wilko y Roger, en un arco que va desde el tema homónimo de apertura a la balada soul “Turned 21”, terminando en “All through the City” (con una estrofa de la que los Arctic Monkeys tienen que haber aprendido mucho), nos convencen, por un ratito nomás, de que la inmortalidad es posible.

Wilko Johnson / Roger Daltrey, Going Back Home, Chess / Universal, 2014.