El Mago

La fascinación británica con la antigua Grecia tiene hitos incontestables: la mitología como base dramática de una decena de obras de Shakespeare; la exhumación de Troya a cargo del aficionado Frank Calvert en la colina de Hisarlik; el Museo Británico y su acopio de mármoles; Robert Graves y el diseño de la imagen popular que hoy tenemos de los helenos; la lista de actores british que encarnaron —hasta que llegó Nolan, que igual es londinense— a Agamenón en las películas. Algo de la flema inglesa, del ideal de erudición que respiran los egresados de “Oxbridge”, se ceba en la cultura mediterránea con una intensidad análoga a la embriaguez que los estadounidenses no pueden evitar sentir por la Roma bélica y conquistadora. 

Apelando más al juego dionisíaco que a la racionalidad aristotélica, John Fowles hizo su aporte a este trasvasamiento cultural. Un aporte taxativo: El Mago narra las vivencias de un joven profesor inglés en la isla ficticia de Phraxos, habitada por un millonario y su séquito de ninfas y esbirros. Para huir de un amor turbulento, Nicholas Urfe acepta un cargo en un colegio del Golfo Sarónico, región gobernada por el excéntrico Conchis, a quien no tardará en conocer en su villa arbolada. Ahí ocurren sucesos extraños; apariciones fantasmales dan continuidad a los relatos que Conchis despliega durante la cena. Hay cantos nocturnos, siluetas en la playa, olor a muerto, a los que se suman unas gemelas también jóvenes, bellísimas, que cambian nombres y roles a medida que el juego se carga de erotismo y su director va adicionando mentiras y medias verdades en una ristra que acabará incluyendo secuestros, misas negras y producciones pornográficas, entre otros devaneos. 

En una edición revisada de la novela —publicada originalmente en 1965—, Fowles confesó que el proyecto inaugural había sido pronunciar la anfibología ejecutada por Henry James en Otra vuelta de tuerca y que casi enseguida la anécdota se le había salido de escuadra. Ante la duda de si Conchis era un magus o un tramoyista, descubrió que esa disyuntiva no tenía la menor importancia. En el fondo, demiurgo o dramaturgo, Conchis es un hacedor de vértigo: baraja tramas, las comparte con Urfe, implica a las gemelas en la confusión, suma intérpretes al elenco y rescata de algún pasado historias macabras sobre nazis y colaboracionistas. 

Dos preguntas nuevas emergen: por qué Urfe no abandona la isla y cuál es el propósito último de todo el andamiaje. La respuesta a la primera es la simple maravilla, que imanta y retiene. A la electricidad sexual que deambula por Phraxos se añade otra más poderosa. Dice Urfe: “Hubiera sacrificado el resto de mis días por poseer esta tarde y repetirla una y otra y otra vez, siempre, como un círculo cerrado, en lugar de lo que era: un breve y diminuto paso que jamás podría dar otra vez”. De El gran Meaulnes, la novela asombrosa de Alain-Fournier, Fowles tomó el axioma de que divisar la plenitud es perderla. El Mago vampiriza esa ansiedad como solo podría hacerlo el adolescente tardío que su autor reconoció ser mientras escribía. 

Aunque la respuesta a la otra pregunta esconde la posibilidad de una enseñanza, en este caso la restauración moral sabe a poco. El Mago es más que un relato con moraleja. Alguien alguna vez cuestionó que se pensara a los cíclopes y las sirenas de Homero como espasmos de literatura fantástica; los cíclopes, las sirenas y hasta los dioses son derivas de la idea cabal que los griegos se hicieron del mundo que los rodeaba. Usar la isla como un “metateatro” donde los actores sean también guionistas, donde el argumento se diseccione sin que la acción se interrumpa, es lo que Conchis demanda de Urfe y los demás. El tiempo primordial siempre retorna. Y si Próspero gobernó su isla, si fue en definitiva un mago exiliado de poderes declinantes, la criatura de Fowles exige una Miranda desdoblada, un Fernando iterativo y unos cuantos calibanes en las sombras para completar la vieja conexión y retrasar todo lo posible el desaliento que crece cuando el verano termina y el libreto se queda sin páginas.    

John Fowles, El Mago, traducción de Enrique Murillo, Anagrama, 2025, 680 págs.