OTRAS LITERATURAS

A Michel Houellebecq, Fogwill le dedicó una curiosa iluminación crítica. Decía que sólo había leído Las partículas elementales (1998) y que no pensaba leer ningún otro libro suyo porque sabía que Houellebecq era incapaz de escribir algo mejor. En ese caso, en el de la narrativa, tenía con toda probabilidad razón: lo anterior a esa novela es una prefiguración y lo posterior, un eco que tiende a apagarse. Pero es lamentable que Fogwill verosímilmente no conociera la poesía de Houellebecq; en ella, la relación de fuerzas es algo diferente: Houellebecq no escribió nada mejor que Sobrevivir, su primer libro, de 1991.

Sobrevivir es un manifiesto, una guía para la acción, y como efecto de esa misma condición, vuelve innecesaria y excesiva la obra que presagia. Se lee allí: “Aprender a ser poeta es desaprender a vivir”. Houellebecq parece confiar en que la poesía es una forma de conocimiento, la variedad más filosófica de la literatura; y lo es en la medida en que, como la filosofía, suspende las relaciones causales en la percepción de los objetos. También confía en la plena identidad de lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello. La filosofía del arte tendría mucho para decir sobre esto, pero lo que importa es que semejante presunción resulta funcional a la manera en que Houellebecq concibe el acto poético: como última cripta de esperanza, como redención o consuelo del sufrimiento en un paisaje posthumano.

Formalmente, los poemas de El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad y Renacimiento, aunque se resignan ocasionalmente al verso libre, no suelen ir más allá del alejandrino baudelaireano (versificación que los traductores de esta completa edición bilingüe renuncian a mimar en castellano). La recuperación de la rima tiene una explicación que estaba ya en las prescripciones programáticas de Sobrevivir: “Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida estás jodido […] Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua. La versificación es una poderosa herramienta de liberación de la vida interior”. Uno podría pensar en Le Crève-cœur, ese volumen breve en el que Louis Aragon trató de embutir la experiencia de la Segunda Guerra en una cáscara estable, y que concluía justamente con una defensa de “la rima en 1940”. Pero el optimismo revolucionario de Aragon es sustituido aquí por el desencanto, por la desdicha adolescente, por el padre que odia al hijo, por la extinción del amor: “No existe ni el destino ni la fidelidad, / Sólo cuerpos que se atraen. / Sin sentir ningún apego ni, desde luego, piedad, / Uno juega, y después destroza”. La fuerza constituye el cumplimiento de la necrosis espiritual.

En el camino de ida que lleva de la ilusoria promesse du bonheur a la imposible poursuite du bonheur, Houellebecq canta su réquiem por lo humano.

 

Michel Houellebecq, Poesía, traducción de Altair Díez y Abel H. Pozuelo, Anagrama, 368 págs.

8 Ago, 2013
  • 0

    Esa gente que no conocemos

    Lydia Davis

    Graciela Speranza
    18 Jul

    “¿Qué escritor no querría deslizarse por la superficie de las cosas sin dejar de calar hondo, descubrir una historia en cualquier parte, atender a las voces de...

  • 0

    Si este no es mi hogar, no tengo un hogar

    Lorrie Moore

    Manuel Álvarez
    11 Jul

    Lorrie Moore es hoy la máxima exponente de la tradición norteamericana (Hemingway, Welty, Cheever) de autores cultores del cuento; es decir, autores que también escriben novelas (malas,...

  • 0

    Bien tarde en el día

    Claire Keegan

    Alejandra Rodríguez Ballester
    4 Jul

    Cada lector tendrá su preferido, lo cierto es que cada nuevo libro de la irlandesa Claire Keegan ―en impecables traducciones de Jorge Fondebrider― es esperado en este...

  • Send this to friend