Sobre Barbara Loden

La historia nace porque se suponía que la escritora francesa Nathalie Léger tenía que escribir una reseña sobre Barbara Loden, actriz norteamericana, directora y protagonista de Wanda (1970), película de culto, para una enciclopedia de cine. Su editor, probablemente a sabiendas de lo que pasaría, le pidió que no se involucrara demasiado y le aclaró que lo que necesitaba era, justamente, sólo una reseña. Pero Léger, convencida de que para escribir poco debía saber mucho, se involucró. Buscó poner todo Barbara y todo Wanda en su reseña: la verdad imposible y el objeto indescriptible; de ahí el título, de ahí Sobre Barbara Loden, el libro poliédrico que Chai Editora acaba de publicar con traducción de Nathalie Greff-Santamaria y Horacio Maez.

¿Por qué poliédrico? Porque en él la figura de Loden tiene tres dimensiones: Wanda, la autora y su madre. Léger intenta reconstruir la vida de Loden deteniéndose en el momento en que intentó, a partir de la vida de otra (Alma Malone), inventar un personaje que fuera lo más parecido posible a ella. Por lo que hablar de Loden significaba, indefectiblemente, hablar de su otro yo: Wanda. Y, desde el momento en que se pone a investigarlas —y a contar su investigación—, hablar de sí misma y, en consecuencia, de su madre, que funciona como la Wanda de la autora: una proyección de sí misma, que va apareciendo esporádicamente a lo largo del libro, o mejor, que Léger hace aparecer y desaparecer, escapar y volver, porque, como aprendió de Godard, así es la verdad.

En un momento la autora, que hace un uso quirúrgico de la cita (de Perec a Hemingway, de Duras a Plath), cita a la actriz Delphine Seyring, que dice: “El denominador común que tengo con todas las mujeres es el de ser una actriz. Pienso que todas las mujeres se ven obligadas a ser actrices y las actrices hacen lo que se espera que hagan todas las mujeres, sólo que nosotras lo hacemos más a fondo”. Ese es un denominador común universal, pero hay otros que comparten las cuatro: la vida dura, la violencia masculina, el peso de la existencia, la tristeza incrustada, el aire ausente, la soledad.

La autora intercala con gran destreza la reconstrucción de la película Wanda (narrada de principio a fin), por un lado, y, por el otro, la de Loden, por la que viajó a Estados Unidos a recorrer sus lugares y habló con personas que la conocieron (su charla del final con el ex beisbolista Micky Mantle no tiene desperdicio). Es decir, no sólo investigó, sino que buscó verla desde adentro, porque de afuera no se ve nada; de afuera, como diría su madre, no vemos más que la profunda desesperación, sólo vemos una mujer sola.

En otra cita certera, Léger replica lo que Duras le dice a Elia Kazan, director de cine y ex marido de Loden: “Wanda es una película sobre alguien. ¿Usted ya hizo una película sobre alguien? Por alguien entiendo alguien a quien aislamos, que consideramos en sí mismo, desincrustado de la coyuntura social en la que se encuentra”. Eso es lo que hace la autora.

Sobre Barbara Loden es biografía, reseña, crítica, ensayo, memoria, ficción; en fin, literatura y cine, todo en poco más de cien páginas. En definitiva, un libro hermoso sobre alguien que se proyecta en alguien (Wanda, la autora, la madre). Un libro en el que Léger, como Loden con Wanda, se hace escuchar.

Nathalie Léger, Sobre Barbara Loden, traducción de Nathalie Greff-Santamaria y Horacio Maez, Chai Editora, 2021, 104 págs.