Mala lengua

Si jugamos a los contrastes, el libro, la semblanza sobre la vida del poeta chileno Pablo de Rokha escrita por Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975) es la menos rokhiana. Y esto es un contraste interesante. La contención de la prosa y el arrebato lírico muy medido, sin chorrear, sin desbordarse; así como los capítulos, muy breves, algunos funcionales al punto de ser casi pegamento; son características opuestas a la obra rokhiana. El amigo piedra, la autobiografía de Pablo de Rokha, para quien no la conozca, en su última edición, la de 2019 a cargo de Ediciones Biblioteca Nacional, cuenta con más de quinientas páginas. La de Bisama tiene doscientos setenta, casi la mitad.  Esto no es una crítica que aluda a lo que espera uno como lector del texto a sabiendas de la obra del aludido. Todo lo contrario: para quien no ha leído a de Rokha, estaría bueno saber que el estilo y la extensión de Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha no se parecen en nada a las proporciones del poeta. E, insisto, es bello este contraste.

La lectura de de Rokha es como un vendaval cuyo murmullo, cuando se vuelve a casa, es un gusto recordar. Puede provocar regurgitaciones en el instante de la lectura. Se saborea después de conocerlo. Hay que leer un par de poemas. Cualquiera de Escritura de Raimundo Contreras (1929) o de Los gemidos (1922). Es necesario leerlos en voz alta y comprender la repetición —la repetición de una misma sentencia, palabra, hasta el hartazgo, que martilla lo ya incrustado. Hay que adquirir esa paciencia para leer a De Rokha: está representando una oralidad que ignora el hecho de lo “escribible”. Es fundamental asimilar estas insistencias para gozar de su poesía.

El gesto de Bisama, en tiempos de Twitter y Trap, facilita la entrada tanto en su biografía como en su poética. Sus sesenta y siete capítulos, mesurados, atomizados, como posteos de Facebook, van pincelando los contornos del poeta, y todo aquel batallón gargantuesco es posible de rumiar y acariciar levemente. Se entrevé un devaneo sensual por la biografía del poeta chileno, se tocan situaciones muy especiales como cuando cuida a sus hijos enfermos 24/7, o cuando es expulsado del Partido Comunista; episodios tratados con una prosa exquisita, los momentos más altos del libro. De todas maneras, es necesario saber algo de de Rokha antes de sumergirse en las páginas del libro de Bisama. De Rokha es una literatura. Hay una impregnación y hasta una historia, en lo que de Rokha continúa e inventa, de una chilenidad inédita. Tarea que también intentó llevar a cabo, por ejemplo, Raúl Ruiz en su cine.

El texto de Bisama renueva una manera de leer la biografía del poeta chileno. No intenta reivindicar una poética. Podría considerarse el gesto de un youtuber presentando a Pablo de Rokha al público global; una masterclass, una charla TED. Un libro necesario.

Álvaro Bisama, Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha, Alfaguara, 2020, 270 págs.