Weser

Si hay algo que Weser —segunda entrega de la trilogía de Fernando Spiner sobre Villa Gesell después de La boya (2018)— propicia, es aquello que Marcelo Cohen decía al comienzo de La calle de los cines: “Qué delicia sentir que la dura realidad se vuelve fresco aire libre cuando se discute la película con otro durante una caminata”. En su presente de pandemia y cuarentena, Weser reflexiona sobre la vida y la muerte; y, como suele ocurrir con ambas, su narración también es desordenada y caótica. De ahí que la discusión posterior —esa delicia— resulte necesaria para poder encontrar el orden propio, siguiendo el ars poetica de Luis Felipe Noé: “El caos es siempre gestativo, es un orden implícito”. 

La charla y reflexión sobre este caos de vida y muerte se producen en el taller literario de Aníbal Zaldívar, coguionista y doble gesellino de Spiner: un encuentro virtual que funciona como hilo conductor del que el relato sale y vuelve. Cada participante de la reunión salta desde su mínimo espacio en la cuadrícula que se impuso con la pandemia al primer plano de la pantalla para leernos un poema que luego deriva en algo de su propia historia: puede ser un músico que busca sonidos en la playa y convierte las palabras de Pizarnik en una canción de Spinetta (cómica alusión a Capusotto y su Luis Almirante Brown), o una mujer que lee a José Emilio Pacheco desde México mientras lamenta no poder estar en Gesell acompañando a su madre que muere.  

Pero también vida y muerte, final y comienzo están fuera del taller: en un vecino anciano que narra en off el abandono de su madre y la historia de los niños expósitos, y en los artistas relacionados con la ciudad que reflexionan a partir de sus oficios. Allí están Guillermo Saccomanno, en su casa, entre sus libros; Ricardo Roux, en su taller, mientras dibuja con carbonilla barcos pesqueros marplatenses en una tormenta; Adriana Lestido, que concibe la muerte, al contrario de la representación negra de Roux, como una posibilidad blanca, y Leonardo Castellani con sus esculturas: nuevamente Spinetta, que inmortalizado ahora en resina podría dialogar con aquel que protagonizaba Balada para un Kaiser Carabela (1987), uno de los primeros cortos de Spiner.  

La relación con los otros siempre es un sostén ante la muerte, pero cuando eso se interrumpe, como ocurrió durante la pandemia, se abren otras posibilidades además de la virtual. Puede ser a través del encuentro con uno mismo: un pescador solitario naufraga y queda a merced de sus emociones (Luis Ziembrowski logra transmitir angustia, desesperación, templanza, alivio y agradecimiento, prácticamente en silencio). O bien, cuando se insiste con los rituales: Spiner y Zaldívar, los amigos, los dobles, los nadadores, no dejan de adentrarse en el mar para alcanzar su boya (un bidón común) y comentar, muy tranquilos mientras flotan, la próxima sudestada que perciben en el cielo o un relato de la Odisea. Pero también la persistencia en la vida se produce por el encuentro entre el presente y la historia: por un lado, la boya del barco Weser, que había traído al bisabuelo de Spiner desde Ucrania, sigue flotando en el mar; por el otro, el personaje Spiner recorre la Villa Gesell actual (nunca turística, salvo en viejas cintas de Súper 8) para registrar huellas, restos, recuerdos y relatos de la ciudad de los setenta que transmite por celular a la amiga de la infancia que nunca volvió del exilio en Montpellier.  

La vida y la muerte, la tierra y el agua, la voz y el silencio, la poesía y el cine, la ficción y el documental. Todos los opuestos en Weser parecen ser dos caras de una unidad que se condensa en la figura del doble. No solo porque están Spiner y Zaldívar sino porque Daniel Fanego de pronto comienza a actuar de Fernando Spiner en el terreno de la ficción mientras entrega una actuación real y conmovedora, al borde de su propia muerte.  

Weser es un gran caleidoscopio que se integra y vuelve a desarmarse. En ese movimiento respira y se extingue el sentido de su relato.     

Weser (Argentina, 2025), guion de Aníbal Zaldívar y Fernando Spiner, dirección de Fernando Spiner, 85 minutos.