El visionario

En el siglo XX pasaban estas cosas. Uno podía conocer un artista, oír hablar y leer acerca de un compositor y su obra bien antes de poder escuchar esa música. Como muchos, supe por primera vez de la existencia de Edgar Varèse por los comentarios de Frank Zappa, quien lo tenía poco menos que como ídolo de su infancia. Años después, con el uno a uno, logré conseguir el cd de su obra dirigido por Pierre Boulez. Pero, confieso, me quedé afuera, no lo pude escuchar, no le pude entrar de ninguna manera. Más tarde estudié y analicé algunas de esas obras en la facultad, pero más bien en modo forense. Entendía lo que pasaba técnicamente, pero como quien estudia un cadáver. Recién cuando tocaron Ionisation y algunas otras piezas suyas en el Teatro Colón dirigidas por el mismo Boulez en 1996 las escuché como música. ¡Y qué música! 

Así que, cuando me entero de un concierto con obras de percusión que incluye varias de don Varèse, me dejo picar por la curiosidad y me convenzo a mí mismo, no sin dificultad, de ir hasta el microcentro un domingo a la tarde. A la entrada me anuncian que la propuesta es que el público pueda sentarse o estar parado y moverse alrededor de la sala. Pienso en huir mientras estoy a tiempo, no estoy para pavadas. Pero entro, me ofrecen una silla, y como estaba en un rincón, me levanto para ver los textos proyectados en la pared con los comentarios grabados por Frank Zappa en un viejo concierto homenaje. Nunca volví a la silla. Y me alegro. 

Todas estas obras han sido ya ultraanalizadas por los más inteligentes músicos y musicólogos y yo no tengo nada que agregar desde el punto de vista de la crítica musical seria, pero lo que me motiva a comentar el concierto es la experiencia. Escuchar estos grupos atípicos de instrumentos sentado en el piso a pasos de los músicos fue revelador. Se escuchan los timbres con un detalle y una perspectiva refrescante. 

Primero fue Octandre, una obra de Varèse de 1923 para flauta, oboe, clarinete, fagot, corno, trompeta y contrabajo. La referencia para este octeto es Stravinsky, pero aquí yo la escuché como lo que el jazz pudo haber sido. Le siguió un estreno, encargado por ArtHaus al compositor argentino Gabriel Valverde: Infinito inmóvil, para flauta, clarinete bajo, fagot, trombón, violín, viola y violonchelo. El título resulta descriptivo de la sensación y el clima que produce la obra, de una gran belleza tímbrica, para mí realzada en esta ocasión por la escasísima distancia física con los intérpretes. La “inmovilidad” es suficiente para disfrutar cada ataque y la duración de cada acorde, para sentir vibrar el cuerpo con emoción y placer, pero sin que el "infinito” llegue a resultar excesivo. Es raro usar palabras como “emoción” y “placer” en música como esta, pero eso fue lo que me produjo. 

El clima cambió con Drumming, una obra de Steve Reich de 1970-1971. Imagínense cuatro pares de bongós alineados, pero en vez de salir Tito Puente o Rubén Rada aparecen cuatro jóvenes argentinos vestidos de negro enfrentados de a pares a cada lado de los instrumentos, como si fueran a jugar al ping pong, pero cada uno con sus dos palillos. Es de esas obras minimalistas en las que parece que no pasa nada, que solo se mantiene un pulso constante, pero en donde los leves corrimientos rítmicos entre los intérpretes se transforman en un motor narrativo. Ver de cerca los movimientos, gestos y miradas de los músicos (mucha sonrisa, vale la pena dejar dicho) añade una dimensión teatral que contribuye a la comprensión del detalle de lo que sucede a lo largo de veinticinco minutos que parecen un suspiro, y donde, si fuéramos menos pacatos, estaríamos todos bailando. 

Vuelve Varèse en versión electroacústica, con el Poème électronique de 1958, y a esta altura de un concierto con timbres imprevistos el oído ya está acostumbrado a decodificar sonidos (ruidos, dirían algunos) de los más diversos e irreconocibles con la dulzura de los más tradicionales y a detectar armonía, melodía y ritmo aun donde no los hay.  Para el final, la célebre y clásica Ionisation, de 1930-1931 para trece instrumentistas de percusión. Y acá por percusión se refiere más bien a instrumentos de altura no determinada, o sea que no tienen “notas” en el sentido habitual de la música europea. El abanico es amplio: tambores de todo tipo, placas varias, maracas, campanas y hasta un gong y sirenas. Nada de baile aquí, pero tampoco ruidos. Cuando digo que aquella vez en el Colón escuché esta obra por primera vez como música es que esta orquesta produce una forma, una textura y melodías como cualquier otra de las “normales”. La dimensión física y visual de la performance es clave. Ver las fuentes de los sonidos y su interacción contribuye a mejorar la escucha y la percepción. Y donde mi escepticismo en volver a ver Ionisation en esta pequeña escala se transformó en júbilo fue en la posibilidad nuevamente de estar en el medio del ensamble, siendo guiado por el director —elevado desde una grúa como si fuera un edificio en construcción— como un músico colado. Se usa mucho la expresión “experiencia inmersiva” últimamente, y ojalá se refieran a cosas como esta (imagino que no exactamente), una experiencia superadora por la cual vale la pena salir de casa.  

Debo decir que me parece un desperdicio y una lástima que solo haya habido dos funciones. El esfuerzo y lo excepcional que es lograr, aunque más no sea, reunir un grupo de músicos y de instrumentos como para tocar estas obras merece beneficiarse del entrenamiento de repetir la performance y de que, después del estreno, quienes fueron hagan correr la voz para que otros desprevenidos no se la pierdan. Por lo pronto, me quedo con una nueva definición de “Buenos Aires”. Por un buen tiempo será para mí un lugar donde, en pleno distrito financiero, rodeado de parte de lo peor del país (la sede de las instituciones que empeoran la vida de millones cada día), uno puede ir un domingo a la tarde a escuchar Varèse, Reich y un estreno que no desentona para nada, entreverado entre intérpretes de primera. 

Ensamble ArtHaus y Tambor Fantasma, El visionario,  ArtHaus, Buenos Aires, 1 de noviembre de 2026.