Orden y progresismo. Los años kirchneristas

Un pibe delivera la pizza a un piso de la Avenida del Libertador y paga con propina el Almirante Cero. Un pibe atiende un kiosco en una zona de frontera de la ciudad, no ahorra en chismes con el cafetero de los termos ni en solidaridad con los que van quedando fuera. Un pibe va a Alabama 17, la casa montonera de México DF, y encuentra que hoy es un geriátrico.

El primer pibe abre un debate sobre la memoria y la venganza; el segundo narra la crisis que se cocina desde 2000 hacia 2001; el tercero describe una estrella federal en luces de neón. Todos los pibes son Martín Rodríguez.

¿Y quién es Martín Rodríguez? Diría que es alguien que captó trazos cruciales de nuestro siglo XXI. Maquina una escritura única, no se puede parar de leer, se disfruta, argumenta narrando en primera persona. Y sacude, desestabiliza.

Lo primero que estalla es el género. Compré un libro que por el título y el subtítulo es periodismo político, subgénero: “kirchnerismo”. ¿De qué lado está Rodríguez? Pero dónde se ha visto que no se explique nada: lo obvio al tacho de basura. Porque no es una interpretación-argumento que pregunta “¿todos saben esto y aquello?”. Ergo, lo otro. Nada. La primera persona, los pibes. ¿Una novela, un libro de cuentos? No, unas crónicas, políticas; o una colección de blogs magistrales. Cuando el lector pesca un género, este es desbordado. Decime: ¿dónde empieza la realidad y dónde la ficción? Rodríguez no responde porque nos dice algo sobre las vivencias intensas de estos años, donde la imaginación no es amputable a lo real. Capítulos dedicados a gente de su generación. Tipo Clase 78. No a Walsh: a un bloguero, a un tuitero. Una segunda persona que se intuye. Se trasluce la discusión en el bar, cerveza va, carcajada viene entre las palabras.

Rodríguez, el personaje de esta novela de periodismo político, nunca se enamora y nunca asesina. Transita y deshace.

“La clase media es el hecho maldito del país peronista”. El flaco atrapó una época en una frase. Y nunca explica las paráfrasis, que le gustan.

Trabaja sobre las fronteras de lo decible y le importa nada lo políticamente correcto. Lo que él llama “filosofía para principiantes” es un Muro progre, y Rodríguez, un minero solitario que va por el socavón. Audaz, se sabe de memoria los clichés y apuesta a mirar desde otros lugares. Desplaza. Quiere saber qué significa la leyenda “Memoria y Verdad” en el Círculo Militar, cómo pensaron Videla o Massot la tortura. Podría ampararse en una tradición, resguardarse en Fanon o Pavlovsky. ¿Le importan un comino los amparos? Así parece.

Es una escritura que conmueve por su peculiaridad, sus tensiones narrativas y por lo que atrapa. Rodríguez decodifica el kirchnerismo, pero también los años previos, a la clase media y al peronismo guía de cada quien. No debe creerse a pie juntillas en el subtítulo. Debe reinterpretarse, ya que el libro incluye una narrativa nada pichi sobre Malvinas, el 76 o los noventa. Transita de modos imprevisibles en el pasado presente en estos años.

No se trata de estar o no de acuerdo en todo con lo que Rodríguez postula. Sería una vara errada para esta excepcional obra. No es el libro de una argumentación meticulosa y somnolienta que si yerra en el resultado se queda sin nada. Es el dardo, la espuela, la puñalada que vale en sí misma porque no tiene pretensión de clausura. Ni de apertura. Sólo se hace pública, se publica.

Martín Rodríguez, Orden y progresismo. Los años kirchneristas, Emecé, 2014, 240 págs.