Radio Rewrite

Steve Reich no es un compositor ajeno a la idea del préstamo ni a los roces con otras músicas que no sean las académicas. En sus inicios, escuchaba Bach y Stravinsky, pero también jazz. Y, un día, por ejemplo, Motown: Junior Walker y su versión de “Shotgun”.  “De repente, comenzó el bajo: bump, ba di da, ba dum dum. Uno esperaba  que irrumpiera la parte B de la canción. Pero no había tal parte”, ha dicho Reich, quien, de alguna manera, pareció encontrar allí una semilla que después sería pilar de su escritura: la diferencia en la continuidad.

Reich fue compañero de estudios en el Mills College de Phil Lesh, quien sería bajista de Grateful Dead. A través de Lesh, conoció Revolver, de Los Beatles. “Me gustó, pero no te podría nombrar ninguna de sus canciones”. En 1967 llegó a sus oídos Sgt. Pepper… “Escuché ‘A Day in the Life’ y pensé, wow, estos chicos son verdaderamente notables. Pero no me influenciaron. En cambio, con Coltrane me dije: muchas gracias, he aprendido algo. Lo que nunca sucedió con el rock and roll”.

A cierto rock le sucedió lo contrario con el minimalismo y sus derivaciones. Reich devino un compositor de culto a partir de 1976, cuando se estrenó Music for 18 Instruments. Brian Eno, David Bowie y Robert Fripp se lo apropiaron con unción. “Frame by Frame”, del King Crimson de los años ochenta, es una de las lecturas más felices de la estética reicheana.

En este juego de reconocimientos y refracciones es donde Reich presenció, casi tres años atrás, una versión de su Electric Counterpoint (1987). La consigna del compositor es tan simple como eficaz: el instrumentista debe interactuar con su propia versión grabada de la misma pieza. La obra final es la resultante de la fricción entre esas dos acciones. El músico que Reich escuchó en 2011, en un festival en Cracovia, fue Jonny Greenwood, el guitarrista de Radiohead. “Creí que era un compositor al que le gustaba Messiaen”, dijo. Reich pensó que 2×5, su obra para doble trío eléctrico, podía ser grabada por la banda que lidera Thom Yorke. Con desazón descubrió que no todos los integrantes de Radiohead “leían” música. La pieza quedó en manos de los virtuosos de Bang on a Can y se editó junto con Double Sextet en Nonesuch CD.

El encuentro con Greenwood pareció dejar no obstante su marca en Reich, que escribió Radio Rewrite, para trece instrumentos. La obra fue estrenada el pasado 5 de marzo por la London Sinfonietta, bajo la dirección de Brad Lubman, en el Royal Festival Hall de la capital inglesa, y transmitida en vivo por BBC Radio 3. Radio Rewrite dura veinte minutos y se basa en dos canciones de Radiohead: “Everything in its Right Place” y “Jigsaw Falling into Place”. La primera abre el sorprendente disco Kid A. La segunda se encuentra en In Rainbows. En Radio Rewrite, Reich, en rigor, se reescribe a sí mismo, como viene haciéndolo con cierta lasitud desde hace casi dos décadas. Radiohead queda como mera cita, figura indicial de una imposibilidad. Como había sucedido con el Double Sextet, cuando Reich trabaja con la memoria del rock se queda a mitad de camino. En el pasaje se pierde un resto que los otros han captado de su música, lo que él no pudo “aprender” nunca de “A Day in the Life”.

Steve Reich, London Sinfonietta, Brad Lubman (director), Radio Rewrite, para trece instrumentos, Royal Festival Hall, Londres, 2013.