César González

Ariel Pavón

9 May, 2024

El 24 de diciembre de 2001 transcurrió en un contexto excepcional. Cuatro días antes, el país había estallado en pedazos. Movilizaciones, saqueos, represión, muertos y un presidente que huía en helicóptero. En la villa Carlos Gardel, sin embargo, aquella nochebuena fue excepcional por motivos muy distintos. “La villa esa noche fue una fiesta dionisíaca…”, dice el narrador de El niño resentido. “La mayoría había decidido sacar las mesas afuera, y adornar con todo lo que se pudiese. Manteles humildes pero relucientes. Espacios iluminados con foquitos y reflectores enganchados a los árboles. Cada mesa rebosaba de comida y bebidas, preparada con un estilo particular… En todos persistía una alegría mezclada con la sorpresa, nadie podía creer la cantidad y la calidad de las cosas y nadie guardó nada ni fue tacaño”. Los medios de comunicación habían presentado los saqueos con imágenes que exasperaban la indignación social, pero no mostraron nunca su contracara: la fiesta de los desposeídos.

La novela autobiográfica de César González nos arrastra a una excursión por el reverso de la trama. En ese otro lado del tapiz transcurre la vida de César, un chico de la villa Carlos Gardel que a los cuatro años, mientras su madre y su tía fraccionan cocaína, desorientado, sale a la calle y cae en una cloaca abierta, de donde es “salvado por la rápida intervención de una vecina y de la salud pública”; a los diez años, en ese entorno yermo —pero fecundo en una mitología del delito— se vuelve pibe chorro; entra en un vórtice de drogas, robos, huidas, heridas y convalecencias, y termina en la cárcel, a los dieciséis, donde es recibido como una leyenda local. Ese es el período que abarca El niño resentido, una vida entera, breve y vertiginosa, que no termina con la muerte del protagonista, pero sí con la palabra “tumba”.

César González, cineasta y escritor, que publicó sus primeros poemas bajo el se ...

El último medio siglo ha visto proliferar las categorías teóricas o genéricas para dar cuenta de los diversos modos de la primera persona en la prosa narrativa. A los tradicionales “memorias” y “autobiografía” se sumaron los hoy muy fam...

Poco antes de sentarme a escribir esto, tenía que ponerme a trabajar, es decir: continuar con la lectura de un “manuscrito” (un archivo de Word) y su correspondiente revisión. La entrega era inminente, y sin embargo demoré una hora en emprend...

La aparición en nuestro país de Inéditos del escritor y fotógrafo Édouard Levé abre otra ventana hacia la atribulada, si bien lúdica, mente de un artista cuya labor coquetea morbosamente con las convenciones literarias y estéticas del presen...

Además de ofrecer un banquete de erudición, una prosa inusualmente luminosa y una rigurosa argumentación sobre un tema original y atractivo, El dios sensible. Ensayo sobre el panteísmo tiene la capacidad de devolverle al lector, desde el comienz...

Las películas de la italiana Alice Rohrwacher tienen un poder especial: evocan en cada espectador una genealogía cinematográfica diferente. Algunos las ven y exclaman: “¡Fellini!”. Otros dicen: “¡Pasolini!”. Otros, sin dudar: “¡De Si...

Las colecciones de prólogos son libros curiosos. Las promesas implícitas se frustran, los libros prologados brillan por su ausencia y el tiempo se arremolina para el lector. Se dispara hacia el pasado en el recuerdo de quien los leyó y hacia el f...

Si la edición de Los diarios de Emilio Renzi, obra descomunal en tres tomos, había abierto la puerta a la tensión entre vida y obra que en cierta medida definió las ficciones de Ricardo Piglia, la reciente aparición de una larga conversación e...

Los largos días del covid-19 supusieron una alteración sin precedentes del entorno acústico: desde las escenas silentes provocadas por el confinamiento obligatorio hasta las prácticas de urgencia (la música por zoom y en los balcones como muest...

Este breve libro en forma de fanzine editado por Homo Faber recupera una conferencia del cronista mexicano presentada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires durante su visita al país en junio de 2005. El texto se pr...

Una abogada algo testaruda que se desempeña como secretaria en una fiscalía criminal, un asesinato sañudo y sus ramificaciones, la naturaleza excepcional de los protagonistas del caso —“el profesor chiflado y la prostituta enana”, entre otr...

Marco Bechis vuelve al ruedo con una historia que insiste: la de su secuestro en una cárcel clandestina durante la dictadura. Ya había contado la tragedia argentina de esos años en el inolvidable film Garage Olimpo. La historia llega ahora en un ...

Desde la puerta de ingreso a la exposición de Magali Lara se destaca, por encima de la línea de horizonte, un dibujo que en la primera impresión (¿debemos fiarnos de las primeras impresiones o sospechar de ellas?) me remitió sin escalas a El ap...

Send this to friend