En vidrios rotos reflejos de sol

La editorial Dilema acaba de publicar en España la Poesía reunida de Daniel Freidemberg (Resistencia, 1945). Con prólogo de Eduardo Espina y un estudio introductorio bajo mi firma que recorre los momentos de escritura de los poemarios en su contexto, esta obra recoge los siete libros de poesía publicados hasta la fecha, otros textos aparecidos en revistas, una serie de inéditos y un ensayo del mismo Freidemberg.

La obra nos invita a pensar los modos de imaginar que, desde los años setenta del siglo pasado, nos ha propuesto la poesía en torno a las construcciones de lo poético, lo real y lo político. Se trata pues de una arquitectura literaria que no habla sólo de sí misma, sino que resulta significativa para entender el centro de gravedad de cada época que atraviesa, interpelándonos sobre nuestras posturas en las tensiones del lenguaje, lo sensible y los mecanismos de la historia. Desde Blues del que vuelve solo a casa (1973) a Esa materia que se fuga (2022), pasando por obras como Lo espeso real (1996) y En la resaca (2007), la experiencia de lectura es un viaje diferente al que ofrecen otras voces contemporáneas. A través del trabajo con la lengua a niveles mínimos, la sutileza de pensar el texto como un ensamble de piezas, de notas musicales, de efectos jazzísticos consagrados al fluir rítmico desplaza la noción de “poema” a otro nivel para cuestionarnos sus definiciones más inmediatas en este siglo.

La obra de Freidemberg es exigente y requiere que el lector desarrolle, para entrar en ella, un modo de alerta y atención aguda. Su poética captura, pero no del modo en que una selfie se imprime en un manojo de píxeles en diodos de luz, sino dentro de percepciones donde lo fundamental está siempre por descubrirse. Así sucede también en el ensayo, “Escribir para nadie”. Allí el pensamiento, desde la errancia y la fantasmagoría, se centra en el acto de escritura, y Freidemberg se detiene en consideraciones poéticas fruto de una vida dedicada a ello. En la sección “Publicados en revistas 2022-2024”, aparecen fragmentos de libros inéditos como La mutación antropológica o Hacer sombra en el suelo. 

Se recorren entonces en este libro distintas etapas políticas y sociales y distintas formas de abordar los poemas. En los primeros se encuentran vestigios de los giros coloquiales y las imágenes sorprendentes del sesentismo; nos encontramos después con la escritura del paisaje mental arrasado de los años de la dictadura, la imposibilidad de entender y de dar respuestas a la violencia extrema, y leemos, en “Hechos”: “Ave dudosa si las hay, la / paloma urbana / toda aplastada ella en / medio del macadam / volaba aún a su manera en la mente / del transeúnte que / toda esa noche no durmió / sin encontrar respuesta al caso”. Más tarde estará como centro de su poética la pregunta por la relación entre las palabras y las cosas y la posibilidad o no de decir, cuando hay “palabras / bajando lentas al fondo de todo”, para, en los noventa, hacer tambalear nuestra pertenencia a las cosas nombradas planamente. En los dos mil, la pregunta se alza frente a la caída de la certeza en las cosas, para ir más allá de las ideas de realismo y de objetivismo, y hacer el registro de un desguace casi terminal, del que sobrevive, apenas, el poema. 

La poética de Freidemberg resiste como una búsqueda en la resaca, o entre los sonidos que atisban una fiesta que siempre es ajena, para componer con ellos su propia voz, una voz desplazada, móvil, entre la percepción y una densidad reflexiva.

Como dice en Un hilo naranja, aquello que es, las cosas, la percepción, lo que se dice “No es algo que empiece / Ni termine: está”. Y el poema se erige como una contemplación no-pasiva, una interferencia en la continuidad del ruido.

La presencia de esa voz y sus repercusiones entre algunos poetas posteriores se reafirma con esta edición, para dialogar con textos contemporáneos y volver a poner en primer plano la pregunta sobre con qué lengua hablar y hacer poesía en tiempos que son, otra vez, de miseria, incluso miseria del lenguaje.

Daniel Freidemberg, En vidrios rotos reflejos de sol. Poesía reunida (1973-2024), prólogo de Eduardo Espina, estudio introductorio de Diego L. García, Dilema, 2025, 506 págs.