Hermosos caminos planos

En Hermosos caminos planos Olivia Gallo vuelve al cuento. Si Las chicas no lloran (2019), su primer libro, ya la revelaba como una promesa de la narrativa breve, este nuevo libro confirma que Gallo es una escritora con corazón de cuentista.  

Mientras lo leemos, e incluso luego de terminarlo, lo que prevalece es una sensación de incomodidad y opresión esquivamente familiares. Las escenas y dilemas internos de los personajes exploran estados que en la vida diaria intentamos omitir. En una entrevista reciente, Gallo contó que le interesa trabajar con personajes con los que es difícil empatizar. Y el pequeño rechazo que generan tiene que ver con eso: preferiríamos no sentirnos identificados, pero inevitablemente lo hacemos.  

La idea de que el anonimato habilita la ficción toma diferentes formas a lo largo del libro, incluso en una dimensión metaliteraria. En “Transparente es un color”, una odontóloga le escribe cartas a una desconocida con la que comparte nombre y a quien observa a través de la red social “Te vi”. A partir de la ilusión de éxito y perfección que genera el voyeurismo de las redes sociales, la protagonista inaugura un monólogo epistolar en el que cuenta las menudencias de una vida ordinaria. Eso se replica, de algún modo, en la escritura de Gallo, que crea personajes menores, promedio, que están irremediablemente solos y perdidos pero que necesitan (aun sin saberlo) alguien con quien hablar, alguien a quien pedirle permiso para sentirse miserables. A esos personajes Gallo les imagina una vida interior. En “Girasoles enojados”, una joven se enamora de un actor sobre el que proyecta la idea del éxito absoluto. En “El mes bueno de un año malo”, una joven confunde la atracción por otra chica con las ganas de ser ella. La premisa insiste en todos ellos al hacerles creer que la plenitud y la felicidad están siempre lejos, en los otros.  

Tal vez por eso a los personajes les resulta más fácil estar cerca de los desconocidos que desempeñar los roles que piden sus vínculos. Porque parte de lo que Gallo disecciona en estos cuentos son, justamente, las relaciones estandarizadas (las familiares, las amistosas, las románticas) y es ahí donde, contra toda expectativa, ocurren los desplazamientos: hijas que hacen de madres, amigas que terminan como empleadas, parejas que funcionan como una empresa, hermanos que parecen novios. Podría arriesgarse que la autora lee en el presente un estado de cosas respecto a lo afectivo. Las categorías con que organizamos la vida social quedan cada vez más obsoletas, y el padecimiento con que los personajes viven su deseo resbaladizo e inaprensible no tiene que ver solo con las aspiraciones profesionales y económicas que encorsetan la búsqueda de un sentido, sino también con el peso de esos vínculos.  

La autora trabaja todo esto sin estridencias. Un personaje ve al fantasma de su hermano muerto, decapitado, mientras tiene sexo con su novio; una mujer termina siendo la amante del marido de su amiga, y todo, sin embargo, ocurre bajo un mismo registro amortiguado que deja espacio para que el lector complete su propio sentido. De ahí la incomodidad y la opresión referidas al comienzo. Esto se acentúa con la tensión que provoca el hecho de que los cuentos se sitúen en el momento en que parece que las cosas están a punto de estallar o cambiar definitivamente para, al final, no hacerlo porque resulta que esa electricidad que precede a la tormenta bien puede durar para siempre. Estos temas que resuenan en nuestro presente —la parálisis de la abulia, la opacidad del deseo, el límite difuso entre la felicidad y la infelicidad— son los que impiden que los personajes rompan la burbuja estable en que se encuentran para buscar algo más. Sin embargo, Olivia Gallo redobla la apuesta, porque otro de los interrogantes que laten en el libro es la pregunta de qué es ese “algo más”. ¿Por qué estamos tan seguros de que lo que debemos hacer no es aprender a querer los hermosos caminos planos que se nos ofrecen?  

Olivia Gallo, Hermosos caminos planos, Blatt & Ríos, 2026, 184 págs.