Relatos reunidos

Los relatos reunidos de Sergio Bizzio son una excelente oportunidad para ingresar al mundo de uno de los escritores más desconcertantes de la literatura argentina contemporánea, o para reencontrarse con su permanente desborde imaginario, de prosa limpia hasta lo imperceptible. Bizzio ha sabido moverse en el panorama literario con constancia y discreción, construyendo una obra vasta y desigual, cuyos méritos mayores acaso sean su fidelidad a una concepción de lo literario —según la cual nada preexiste a la escritura— y el escrupuloso respeto por un procedimiento creativo que inhibe el control del autor sobre el despliegue de la imaginación. En ese sentido, la edición de Interzona, que omite datos biográficos y bibliográficos, refuerza la sigilosa presencia del autor de Rabia (2004), flotante y persistente, que no necesita alimentar expectativas ni hacer intervenciones estéticas por fuera de la obra, de sus novelas, sus relatos y sus incursiones en otros campos del arte.

Leído en orden, Relatos reunidos permite experimentar una dinámica de encantamiento y decepción, que se vuelve, paradójicamente, uno de los mayores incentivos para avanzar. La narrativa de Bizzio provoca ciertamente esa fluctuación afectiva, aunque no pueda saberse de antemano hacia qué lado nos llevará el siguiente relato, ni si, en distintos lectores, maravilla y desencanto funcionan con la misma lógica.

Hay dos horizontes hacia los que tienden estas ficciones breves: por un lado, el que integran relatos como “Un amor para toda la vida”, “La escultura”, “Estancia”, cierto realismo costumbrista, que evoca la vida urbana, pueblerina o rural; por el otro, un realismo onírico, en el sentido de que las imágenes se yuxtaponen con el extraño funcionamiento de los sueños, como en “Telésforo”, “Akai” o “La propiedad”. Desde luego, las combinaciones son continuas, e incluso suman un tercer horizonte: el de una “ciencia ficción” que, prescindiendo de toda razón tecnocientífica, permite escribir con impune felicidad marciano, extraterrestre, plato volador. 

¿Cómo se convierte un gran amor adolescente en una nostalgia sosegada? ¿Qué ocurre si llegamos de visita adonde nadie estaba esperándonos? ¿Qué alarmas se encienden en una amante del arte cuando al otro lado de la pared trabaja un escultor? ¿Cómo afronta un grupo de astronautas un viaje que terminarán sus remotos descendientes? ¿Cómo se rescata, de un ambiente de perdición, una bicicleta perdida? La prosa directa de Bizzio consigue convertir estas preguntas en viajes a lo desconocido; de ahí también que algunos relatos sean muy breves y otros, tan extensos como nouvelles.

Un cuento, en cierto sentido, se puede leer como la trayectoria de una flecha; se considera buen disparo el que se muestra como resultado de un cálculo inicial, un cálculo preciso que incrusta el dardo en el centro de la diana, como si esta, más que un objetivo, fuese un destino. Bizzio es un arquero que dispara la flecha mirando la cuerda y no el blanco, atento a escuchar el excitante zumbido del vuelo, limpio e incierto.

Escribir sin saber adónde se va implica afrontar un peligro y entregarse al vértigo. Se puede descubrir América o se puede naufragar. Bizzio parece saberlo muy bien; acaso el atractivo mayor de su obra sea el hecho de que ninguna de las dos posibilidades le impidan seguir hasta las últimas consecuencias.

Sergio Bizzio, Relatos reunidos, Interzona, 2026, 384 págs.