Father Mother Sister Brother

En Bajo el peso de la ley (1986), Roberto Benigni y sus compañeros de celda hablan distintas lenguas, pero eso no impide que se entiendan: en algo de lo que pasa entre ellos el lenguaje no media ni necesita mediar. En Ghost Dog (1999), el samurái negro y el mafioso francés tampoco se entienden, y sin embargo construyen la única amistad genuina de la película. Jarmusch lleva cuarenta años explorando esa fisura. De la lengua en falta brotan el humor y la imagen.
Father Mother Sister Brother lleva esa exploración a su forma más depurada. La película es un tríptico de tres historias en tres países de tres familias que se conocen mucho y muy poco a la vez. En la primera, dos hermanos adultos —Jeff es Adam Driver y Emily es Mayim Bialik— visitan a su padre recluso en el noreste de Estados Unidos —Tom Waits, gloriosamente desgreñado—. En la segunda, dos hermanas, Timothea (Cate Blanchett) y Lilith (Vicky Krieps), se reencuentran con su madre novelista en Dublín —Charlotte Rampling en un papel construido casi enteramente de silencios y distancia—. En la tercera, los mellizos Skye y Billy (Indya Moore y Luka Sabbat) vuelven al departamento familiar en París tras la muerte de sus padres.

Lo que conecta las tres historias no es la trama sino la repetición. En cada episodio aparecen de repente skaters en la calle, en cámara lenta, sin explicación, y alguien usa la expresión coloquial “Bob’s your uncle” (algo así como “¡Y listo!”), lo que genera risas y desconcierto con resultados distintos en cada caso. También se repiten tazas y brindis en planos cenitales que remiten a Coffee and Cigarettes (2003); en las primeras dos historias toman agua y té, y el café, como si fuera un punto de llegada necesario, aparece en la tercera. El agua siempre está en la mesa o como tema de conversación. Los skaters, el tío Bob y el agua unen; el lenguaje divorcia. Los autos cuentan lo que los personajes no dicen. Un Range Rover negro se abre paso por la nieve hasta la casa del padre: los hijos llegan desde otro mundo. En Dublín, un Toyota Corolla de los noventa avanza por calles mojadas. En París, un viejo Citroën DS de la década del sesenta cruza la ciudad visto desde arriba, como una nave de otra época. El azul es el color de la película. El rojo de algunos pullovers lo interrumpe.

Jarmusch aseguró en una entrevista que siempre parte de los actores: primero imagina a las personas, después escribe los personajes que podrían encarnar. En Father Mother Sister Brother parece más claro que nunca. Dijo también que no trabaja contra los actores sino con ellos, que no hace storyboards, que su método es la intuición antes que el análisis. Esa misma lógica opera en la estructura del film: los elementos no se explican, se acumulan, y van apareciendo con esa sensación de familiaridad con que reconocemos un tema conocido en versión cover o interpretado en otro instrumento. Y se expresa también en la superficie aparentemente apacible pero no por eso menos explosiva del drama familiar.

El género —la comedia de costumbres, el film coral sobre la incomunicación afectiva— es el vehículo y el destino. Como con el western en Dead Man (1995), como con el cine de yakuzas en Ghost Dog, Jarmusch toma una forma reconocible y la vacía de sus obligaciones narrativas para llenarla de otra cosa: tempo, silencio, el gesto mínimo que dice más que el diálogo. También aquí asegura que empezó a escribir el guion de la película con el impulso de trabajar con Tom Waits haciendo de padre de Adam Driver, y que luego derivó en la historia de un padre recluso en el noreste de Estados Unidos, los hijos que llegan en auto por una ruta nevada, el encuentro y la incomodidad que nadie nombra. Es el mismo método, aplicado ahora a la materia más cercana: la familia como los primeros extraños que uno conoce.

Hacia el final suena una versión de These Days de Nico, compuesta por Anika junto al propio Jarmusch, que funciona como una capa más de sentido.

No hay forma de prepararse para ese momento.

Father Mother Sister Brother (Estados Unidos/Italia/Francia/Irlanda/Alemania, 2025), guion y dirección de Jim Jarmusch, 111 minutos.