LS83

¿Puede una voz en off modificar el destino de un documental? En Dahomey (2024), el gran film de Mati Diop, el rey Ghezo nos habla desde las profundidades de un tiempo expoliado y le brinda la perspectiva humana de un exilio forzado al registro de una devolución de obras de arte en la República de Benín. Werner Herzog impone la presencia de su inimitable decir gutural, pulido por los años, a Cave of Forgotten Dreams (2010), proponiendo una lectura de asombrado y respetuoso misterio a pinturas rupestres paleolíticas. En ambos casos, el tono enfatiza, la palabra reencuadra, el sentido se profundiza. En LS 83, la voz en off opera de manera diferente: redefine lo evidente en las imágenes del material visual. 

Los archivos filmados para los noticieros de Canal 9 durante la Dictadura, además de protagonizar un acto de recuperación desgraciadamente poco habitual en nuestro país (doce mil latas, aquí de 1973 a 1980), son el núcleo audiovisual de la propuesta de Herman Szwarcbart. Mucho de lo que se ve es inédito y el rango de registro de las cámaras es amplio: de las apariciones de Jorge Rafael Videla y demás representantes de la entente cívico–militar (especialmente siniestras son las alusiones a la prensa, su rol y sus aparentes “libertades”) a las notas de color afincadas de momentos tan relevantes como la llegada de la primavera o el inicio de un ciclo lectivo. La unicidad de lo visto radica en el tono con que el canal, intervenido por el gobierno de facto, se acerca a los hechos: siempre cómplice, se muestra respetuoso pero cercano ante la oscura oficialidad, y campechano y costumbrista frente a lo mundano.  

Pero Szwarcbart, junto a su coguionista Fernando Krapp, proponen una bifurcación de sentido, creando casi una colectora a la vera de esas imágenes. Incorporan textos pertenecientes al libro Me acuerdo (Godot, 2020) de Martín Kohan, donde el autor reseña con frases cortas, casi meramente descriptivas y sin más adjetivación que la imprescindible, sus recuerdos de infancia, contemporánea a las imágenes recuperadas. Es el propio Kohan quien lee una selección de aquellas frases, reforzando su prosa seca con una voz enfática pero distante, como si su memoria no le perteneciera más allá de la primera persona de los pronombres. El relato oral deriva en descripciones heladas o apuntes cotidianos que, en el discurso maquinal, encuentran sutiles variaciones con gracia (la referenciación geográfica de las amistades vecinas, retazos de costumbrismo judío, la enumeración de amores primerizos). 

Ese yo que recuerda y dice convive en la película con las imágenes del canal, del mismo modo que compartieron aquel tiempo de los setenta. Algunas veces el montaje hace que se refieran mutuamente; en la mayoría de los casos Kohan vive su pequeña gran épica infantil mientras el mundo sigue andando. El procedimiento descentra la perspectiva del espectador, habituado a usos normalizados de la voz en off (ese anclaje inconsciente que “fija la cadena flotante de significados”, como dice Barthes), para modificar nuestra percepción. Ya no estamos solamente ante “grabaciones encontradas” que registran una época histórica: la voz de Kohan las transforma en un campo cinematográfico, donde su palabra aporta tridimensionalidad, un raro espesor vital, una mirada de apariencia ajena a los hechos visibles pero (lo sabemos y sentimos porque LS 83 lo promueve con sus formas) condicionada de un modo inadvertido por aquellos. 

De algún modo, Szwarcbart realiza con sus líneas narrativas paralelas insoslayablemente unidas aquello que recuerda Nicolás Prividera en su Cine documental: la pasión de lo real (La Marca Editora, 2022): “documental y memoria son prácticamente términos intercambiables”. Allí donde Canal 9 borroneó una primera impresión de la Historia (con su aura falsamente objetiva), Kohan subraya la dimensión subjetiva del recuerdo, memoria vital de un tiempo donde, como magistralmente se plasma al final del film, una araña se ocultaba dentro de nuestro calzado. 

LS83 (Argentina, 2025), guion de Fernando Krapp y Herman Szwarcbart sobre Me acuerdo, de Martín Kohan, dirección de Herman Szwarcbart, 83 minutos.