Juro que la estepa va conmigo

El “huevo de la voz”. Un sintagma tan simple, un verso tan breve y, pese a ello, cabe en él toda una poética. Al menos así se desprende de las páginas de esta antología. El huevo de la voz, el antes de esta. Una entidad configurada en lo virtual que nos obliga a estar en el futuro, aunque su presente sea el umbral de lo incipiente. Porque en el trabajo de Laura Klein uno encuentra el grado cero, el instante en que el sonido se convierte en fonema, el gesto espontáneo del decir como respuesta a la provocación del mundo.

A ojos cerrados se escriben estos poemas. Y a oído criado en el silencio. Con voz embrionaria. Hay una porción de visión y una de tacto. La lengua se muestra y actúa como una criatura nueva que aún duda de sí misma. Semántica y sintaxis en una sola pierna avanzan a los saltos en busca de la sonoridad que las reconforte, develando a su paso zonas de la consciencia, “galopes más tristes lobos / pequeños ojos muertos en combate / palabras vendidas en soledad". Son mundos nuevos dentro del mundo, donde "el cuerpo no me acompaña”.

Algunas poéticas parten de la necesidad de ensanchar una lengua, otras, como esta, de la necesidad de hallar su quebranto y mezclar y repartir de nuevo la baraja, pero con muchas menos cartas. Una reconfiguración de las estructuras que deje franjas a la intemperie para que a través de ellas contemplemos el vacío, el viento, el hueco. El verso, entonces, se deja filtrar por el blanco de la página, más que ocupar el espacio, delinea figuras y trae, “en lugar de leche, gasas blancas”.

"Hay quienes surfean las palabras, para mí son rocas escapadas", dice la poeta en la entrevista anexa a cargo de María Mascheroni. Da cuenta así de esa presencia ríspida y primitiva que el lenguaje adquiere frente a la voz, de modo que haya que lidiar con aristas cortantes al pronunciarlas, como si se tratara de un material siempre crudo, nunca heredado, nunca sometido a un proceso previo. Un constante empezar. A cada poema. A cada libro. Inagotable. Porque “en toda esa saciedad, urge una desgracia”.

En ese marco, la antología de los cinco libros publicados de la autora que entrega Mario Nosotti resulta estilísticamente rotunda. Como si se tratara de una esfera, en todos sus puntos opera una equidistancia de ese centro medular. Confrontar una obra con su época a partir de sus puntos gravitatorios (“la rarísima flor que entre nada y casi nada, se defiende y florece”, como cierra su prólogo) teniendo como base el claro innominado del cual la misma nace y a la que apunta.

Porque las referencias con las que trata Laura Klein (la dictadura, el holocausto, la intimidad, la extimidad, los ancestros, el multilingüismo) no son borradas sino transformadas y transportadas en

los cortes maquinales de la boca por la que pasa la lengua, para luego sostener una comparecencia permanente como capa profunda que le da color a la superficie irrigándola; “cálmese el país y los que bailan / hagan de sirvientes” o “han de ser temibles cuando / empujan damas al mar” o “por el almíbar sin curso / pequeños labios rotos puestos juntos”.

Una última cuestión a destacar sería el convencimiento de estos poemas por una praxis en la inmanencia y en miras al futuro del decir (la instancia del huevo): “siempre que el mundo se arruina se multiplican las arenas”. El desierto está creciendo, sí, pero al hacerlo particulariza lo que antes era monolítico, de la misma manera que el poema derruye la lengua en pequeñas migas; sin dejar de haber sido el pan, estas alcanzan el punto de incandescencia irreversible de un aquí y ahora.

Laura Klein, Juro que la estepa va conmigo, selección y prólogo de Mario Nosotti, entrevista de María Mascheroni, Miño y Dávila Editores, 2026, 176 pág.