Vírgula

La coma o vírgula es el signo de la adición, de lo que permite yuxtaponer a voluntad los elementos más diversos sin tener que dar una explicación o proponer un ordenamiento de esos elementos puestos en juego. Sobre este supuesto, y haciendo de Vírgula un personaje a quien van dirigidos los poemas como cartas a un destinatario o advocaciones a una compañera de la vida, se enhebran estos poemas de una poeta de los Países Bajos, nacida en 1968, que ha recibido varios premios.

Lo interesante aquí es que el procedimiento de la yuxtaposición adjunta imágenes que llevan al lector hacia puntos muy diversos, imágenes que reúnen estados internos y externos, elementos materiales y conceptos abstractos. Todos juntos van formando, en su sucesión, repetición o alternancia, determinadas redes y determinado ritmo como de corrientes submarinas de las que emergen retazos de sentido.

Por un lado, hay elementos que vuelven con contextos que se alternan. La vírgula en primer lugar, el cuerpo siempre, pero también el agua, o la piedra. La repetición léxica, que abre variaciones semánticas, funciona al modo de un motivo musical, hace la unión de un texto más vale sinfónico, y va construyendo una zona de reconocimiento como pequeñas islas o núcleos semánticos. Al mismo tiempo, varían, y el tú se mueve desde el otro del amor físico (partenaire que puede ser hombre o mujer) a suponer una relación con la madre o con la lengua, no sin dejar de lanzar la sospecha de que puede tratarse de un desdoblamiento del yo que conversa desde siempre consigo mismo. La red es abierta, y tanto aloja como desaloja alternativamente al lector. “Te invoco, // porque los cuervos me ignoran a una rama de distancia / ni una sola vez aterrizan en la galería, ni un solo instante recoge / su calvo ojo mi existencia, y el viajero delante de la cárcel / tres árboles más allá / con las valijas de cuero como perros / a sus pies”.

La operación es por demás interesante: si permite por momentos la deriva en el recostarse en los versos largos y las imágenes como olas que tal vez no llevan a ningún puerto, el mismo movimiento propicia el avance, el despliegue necesario y fructífero en el lector de una atención flotante que aprenda a sostener los vacíos (de referente, de sentido) para construir unidades efímeras a partir del ritmo y de figuraciones o segmentos de significación diseminados. No hace falta decir que se trata de una operación compleja, tanto intelectual como emocionalmente, y que le reserva al poema o a la poesía un lugar a contrapelo con las actividades a que lo habitúan las condiciones actuales de circulación de la información, saturadas, dirigidas, se diría, incluso, digeridas para su rápido consumo.

La palabra vírgula viene del latín y se refería a una vara pequeña, también a una raya o línea muy delgada, esas varas o rayas que usaban, en la teoría de los anagramas de Saussure, los antiguos poetas para sus cálculos infinitos e imposibles con consonantes y vocales, con el fin de escribir siempre sobre la escritura de un nombre. Escritura como reescritura, escritura como atomización de sonidos y de sentidos, estas ideas parecen estar en la base de estos poemas, que hacen de la vírgula, ese trazo pequeño usado en la escritura como el acento, la coma o la cedilla, algo así como el elemento central, mínimo de la escritura poética, entre el eros, el trabajo mismo de la composición y un bacilo contagioso como un ritmo.

Sasja Janssen, Vírgula, traducción de Micaela van Muylem, Serapis, 2023, 58 págs.