Sombras bajo la lámpara de aceite

Escribir sobre nuestras lecturas no es una tarea sencilla. Quizás por eso hace años que en la literatura argentina contemporánea no circulan ni se producen muchos textos que puedan ser considerados ensayos o aproximaciones a lo que se está escribiendo en estos tiempos. Es justamente desde esa perspectiva que Mario Nosotti realiza un trabajo cuidado en el que recupera voces de autores y autoras en una suerte de registro y de reflexión sobre diferentes modos de entender la literatura.

Leer es un acto en el que edificamos y dibujamos una voz, un espacio para la intimidad, un punto de partida para orientar y deletrear el futuro. Hay preguntas recurrentes: ¿qué se lee hoy en día? ¿con qué criterios elegimos voces y obras? ¿por qué decidimos leer en una dirección y no en otra?

Nosotti recobra títulos del canon literario argentino, como los de Juan L. Ortiz, y los instala en el presente junto con otros más cercanos en el tiempo. Construye un diálogo entre autores y autoras que ocupan un lugar significativo en nuestras bibliotecas y otros que están definiendo una obra. De forma parecida, integra en una misma secuencia textos narrativos, de ficción, de no ficción y de poesía.

El libro, de tono ensayístico, consta de seis partes, ordenadas de una manera que tensiona y amplifica la noción de géneros literarios. Aquí las convenciones de lectura y de escritura tradicionales se disuelven en la mente del lector, como quizá quería David Markson; a la hora de pensar en un orden, una serie, un criterio, sólo resta el universo conocido por el propio crítico, donde las lecturas se acumulan de una manera aleatoria, y así encarado, el ejercicio de la crítica gana en diversidad sin perder un criterio que funciona de manera sincrónica y diacrónica a la vez, uniendo diferentes idiomas, distintas regiones geográficas —de zonas centrales a periféricas— y nombres del pasado con nombres de nuestra actualidad.

Alguien se preguntará qué es lo que une a Juan L. Ortiz, Carlos Battilana, Andi Nachón, Lila Zemborain, Mario Arteca, Mónica Tracey, Daniel Martucci, Mariano Dupont, Jorge Aulicino, Irene Gruss, Mercedes Roffé, María Mascheroni, Mónica Schifrin, Hilda Rais, Alejandro Crotto, Arturo Carrera, Osvaldo Baigorria, Juan José Mendoza y Francisco Madariaga. ¿Y qué reúne en un mismo tejido los nombres anteriores con Mauro Libertella, Aurora Venturini, Gloria Peirano, Daniel Gigena, Lucas Soares, Patricio Pron, Rodrigo Rey Rosa, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Cristian De Nápoli y así?

No hay lecturas fáciles, y la acción de descifrar sentidos en cada obra que se selecciona es demorada porque los significados son irreductibles y porque tampoco hay en algunos casos estudios previos sobre dichos textos. Quien lea tendrá la labor de armar una trama, de integrar en un mismo mapa o una única constelación de significados piezas que parecieran estar desconectadas.

Si la crítica tiene una tarea, es ir más allá de la mera adjetivación o el juicio de valor subjetivo y arbitrario. El desafío consiste en crear horizontes de lectura nuevos y multiplicarlos colectivamente no sólo como un ejercicio del gusto, sino además como un acto de la inteligencia y un diálogo entre los sentidos que circulan en nuestros tiempos.

Nosotti nos recuerda que el crítico es un autor, y la claridad de sus lecturas ilumina y recupera nombres y textos que creíamos olvidados o que hemos pasado debido acaso a la gran cantidad de títulos que hay hoy en día. No lo hace desde la necesidad o la obligación de trazar fronteras; no se fuerzan interpretaciones. Así nos alienta a leer sin limitaciones ni restricciones. La única brújula es la curiosidad, está diciendo. Leemos desde un trabajo activo, lento, discontinuo, acumulativo. Y nos narramos en nuestras lecturas desde diferentes preguntas abiertas y desde temas que aún no están resueltos.

Mario Nosotti, Sombras bajo la lámpara de aceite. Notas breves sobre libros y literatura, Borde Perdido Editora, 2020, 196 págs.