Una música

A la manera del policial clásico, con un narrador que investiga y un enigma que mantiene la tensión hasta resolverse casi en la última página, Una música, la última novela de Hernán Ronsino, se acopla a esa tradición literaria que hurga en la relación padre-hijo, desde, por lo menos, Kafka, hasta, si pensamos en la narrativa argentina, la reciente Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy. Pero, además, dentro de esa tradición hay una serie de novelas que se apoyan sobre un tópico psicoanalítico: sólo cuando el padre muere el hijo puede revisar el vínculo que mantiene con él.

En este caso, la muerte del padre sorprende al concertista de piano Juan Sebastián Lebonté de gira por Europa. La noticia desencadena aquello que el nombre evoca, porque la referencia a Johann Sebastian Bach no sólo alude al contexto musical, sino a una forma, la fuga, que pasa del arte a la vida: Juan Sebastián se fuga de su gira, de la música, de su representante, de su familia, del amigo de juventud que lo ampara luego del regreso a Buenos Aires, y vive una conversión existencial. ¿Podríamos llamarlo Juanse, como ese otro músico del rock argentino que también le debe su nombre a la pasión de un padre por Bach y que, además, como este Juan Sebastián, vivió una conversión drástica en su vida? Porque aquí los nombres importan, ¿no está también presente el rock en ese apellido Lebón(té)? Tanto importan, que la historia que el protagonista y narrador comienza a revisar se sostiene sobre otro nombre: Hudson. Título de un disco, grabado por un músico norteamericano ignoto cuya historia es la obsesión del padre y compone la relación entre ambos; también apellido de un autor, Guillermo Enrique, aquel que pasa de la Argentina a Inglaterra y de las novelas al estudio de la música de los pájaros; y también nombre del río que evoca el disco, tan diferente del río Reconquista, presente con sus fétidos olores en la nueva vida que Juan Sebastián encuentra cuando la conversión le abre otras relaciones en un territorio desconocido, cercano por la geografía pero lejano por su cultura.

Porque el hijo hereda del padre una propiedad en el conurbano bonaerense que encuentra ocupada por una pequeña comunidad a la que se integra de incógnito. En esa inmersión está el otro eje de la novela: la tensión entre el artista y el pueblo. “En el fondo sé, aunque me engañe, que en cualquier momento puedo irme de acá”, piensa el músico cuando el ambiente se vuelve hostil y exhibe la distancia entre ambos mundos, desde una naturaleza que no es bucólica sino violenta, con el barro, las tormentas, el aire viciado, hasta las costumbres políticas, con sindicatos, actos, punteros, militantes y también algo de violencia. Sólo cuando Juan Sebastián deja de ser un desaparecido en su vida anterior, porque se transforma en el aparecido para su nueva comunidad, la historia familiar devela sus secretos, el hijo se reconcilia con el padre y el vivir juntos es una posibilidad.

Una música es una novela llena de claves, a lo Piglia (también amante de Hudson), donde lo que importa es el movimiento. Cambian el espacio, la identidad, la música, la historia del padre y la creencia del hijo, el pasado de uno, el presente del otro y, por fin, el vínculo entre ambos. Es decir, todo es un tránsito, casi como el flujo de W.H. Hudson entre literatura y ornitología. Y “Tránsito”, justamente, se llama el tema central del disco de Bill Turner, la clave, otra más, de todo.

Hernán Ronsino, Una música, Eterna Cadencia, 2022, 208 págs.