Cadáver

El cadáver exquisito es un juego que los surrealistas inventaron en los años veinte para romper con las convenciones artísticas de la época. La premisa es simple: alguien escribe una palabra o una frase, o comienza un dibujo, y otro lo retoma sin ver el conjunto. El nombre del juego proviene de la primera oración compuesta con esta técnica: “Le cadavre exquis boira le vin nouveau”. 

Cadáver, el primer libro escrito por la entidad colectiva El Monstruo de Nueve Cabezas y editado por Lava, sigue esta premisa. La novela, un “experimento narrativo radical”, según se lee en la contratapa, está escrita por nueve autores que fueron pasándose los textos sin ningún tipo de planificación ni acuerdo previo. Las nueve cabezas del Monstruo son Maximiliano Barrientos (Bolivia), Lucila Grossman (Argentina), Lola Ancira (México), Giovanna Rivero (Bolivia), Luis Carlos Barragán (Colombia), Karen Andrea Reyes (Colombia), Mafe Moscoso (Ecuador), Elisenda Solsona (España) y Elaine Vilar Madruga (Cuba). 

“El Monstruo no busca consenso ni armonía, sino mutación. Cree en la escritura como contagio, como cuerpo que se deforma para evolucionar”, señala la editorial. Concebir la escritura como contagio supone pensarla como transmisión y desplazamiento constante: contra la noción romántica del genio que crea algo ex nihilo, Cadáver la presenta como una práctica desarrollada con y a partir de otros. El desmontaje de la “noción clásica de autoría” que anuncia la contratapa no es total, sin embargo, porque cada capítulo sigue perteneciendo legalmente a quien lo firma. 

La misma lógica relacional que organiza la escritura atraviesa también la trama. Cadáver es, en principio, el nombre de un proyecto turístico que permite acceder a la mente de quienes murieron de forma violenta, ahora rebautizados como “lugares”. Al comenzar la novela el proyecto está en fase de pruebas: los exploradores, supervisados por Mariela, recorren las mentes de individuos en coma, los Agentes, y ensayan distintas drogas para atenuar el efecto de presenciar esas muertes. “Puede que este experimento esté acabando con cierta noción de lo propio, si es que quedaba alguna, el sujeto contamina el lugar, el lugar contamina al sujeto”, reflexiona Lucas Terán, el protagonista, en una frase que describe igual de bien el modo en que el libro fue escrito. 

A medida que avanza, el lector se siente por momentos perdido, sin comprender del todo qué ocurre, pero nunca tiene la sensación de estar ante nueve textos inconexos: la cohesión que consiguen los autores resulta sorprendente. Recién en el último capítulo, escrito por Elaine Vilar Madruga, las piezas encajan y el proyecto Cadáver se revela como una ficción: las mentes que visitan los exploradores son una sola, la de Lucas Terán, que ha fabricado ese dispositivo como mecanismo de defensa y disociación frente a su propio pasado, la violencia que él y otros hombres vinculados al proyecto ejercieron sobre varias mujeres a las que mantuvieron cautivas en un sótano. 

Ese pasado se resiste a desaparecer y vuelve una y otra vez. “En las ruinas de la culpa, en los ecos de tu culpa, anidas”, escribe Vilar Madruga en las páginas finales, donde la narradora se dirige a Lucas. Este giro no anula la dimensión relacional de la novela: aunque las otras mentes sean fragmentos de la experiencia del protagonista, revelan que su identidad está inevitablemente atravesada por los demás. 

No todos los capítulos resultan igualmente destacables, aunque la historia funcione y el cierre esté muy bien logrado. Junto al de Vilar Madruga merecen una mención especial los de Lucila Grossman, Mafe Moscoso y Maximiliano Barrientos, que abre la novela. En definitiva, se trata de un experimento interesante y arriesgado que dialoga con otras propuestas recientes de escritura colectiva, como la novela brasileña Corpos secos (2020), al cuestionar, al menos en el plano estético, la concepción moderna de la literatura y del autor. 

El Monstruo de Nueve Cabezas, Cadáver, Lava, 2026, 176 págs.