Autorretratos

Coloca una masa de arcilla sobre un torno cuya fuerza centrífuga guía el proceso de creación. No se debe lidiar con ella ni luchar contra ella. Si la arcilla está seca, la humedece; si se corre del eje del torno, la vuelve a centrar. En este sentido, la arcilla define al artesano y no al revés. Su movimiento está a la vez condicionado y sostenido por un equilibrio entre el eje del torno y su eje, el centro de su abdomen, como enseñaría un maestro de cerámica. A medida que avanza la conversación táctil con la arcilla, el artesano va formando una cavidad en la masa, y así crea un vacío en su interior. La razón de ser de una vasija reside en el vacío que contiene. 

Utsuwa es un término japonés que designa todos los tipos de objetos utilizados en la mesa para servir, contener o almacenar cosas. Proviene de la palabra Utsu que significa “el vacío”, y cuyo origen se comparte con las palabras Utsuroi (efímero), Utsutsu (realidad) y Utsushi (traslado, copia, reflejo). Ahora, para que esta etimología polisémica tenga coherencia interna, habría que descartar la máxima de Parménides: “De la nada, nada surge”. Inclinémonos hacia la hipótesis de Gastón Bachelard: “Primero no hay nada, luego hay una nada profunda, y después una profundidad azul”, frase que más tarde se convertiría en un manifiesto del azul Klein. La nada es considerada la matriz de toda aparición, el escenario de movimientos y transición, el aire que posibilita el paso del tiempo. No es casual que el budismo diferencie la “nada” (無) —entendida como el no-ser— del “vacío” (空) —una apertura, un potencial infinito, una ausencia de cualquier fijación cognitiva—. 

Durante la década del noventa, Juan José Cambre (1948) recurrió a un único motivo en sus pinturas: la vasija, por medio de la cual la atracción visual revela la naturaleza cambiante de toda aparición. Retorna ahora a esta búsqueda con las obras inéditas realizadas en 2023. El contorno borroso, la vacuidad velada por la opacidad de la pintura hace que la imagen se convierta en una silueta. Las sombras de la vasija se manifiestan con tonalidades que se confunden con el fondo, un espacio tratado con múltiples capas de color, cuyos bordes, deliberadamente incompletos, parecen a la vez hacerla oscilar entre la desaparición y el surgimiento. En su pintura, las vasijas abandonan su finalidad llamada a la utilidad e intentan consumarse en y por sí mismas. El vaivén que surge del efecto luminoso de sus colores es una metáfora del devenir incierto de la vasija, de su tránsito, y también la memoria de cada aparición que ha acontecido en su pasado. 

¿Por qué tanta obstinación y austeridad en la repetición del mismo motivo en sus pinturas? Es una pregunta que todos nos hacemos. Copiar la vasija y trasladarla a la bidimensionalidad podrá calificarse como la mímesis aristotélica de reproducir la realidad, a pesar de que la realidad es abstracta. Giorgio Morandi, otro pintor obsesionado con objetos utilitarios como botellas y cajas, afirmaba: “Nada es más abstracto que la realidad”. Quizás más allá del resultado, lo que le importa es el proceso, y el proceso de los procesos para lograr algo interior; quizá el hallazgo de su propio reflejo en la imagen de la vasija —de allí que sus pinturas de vasijas se alejen del género “naturaleza muerta” y se vuelvan “autorretratos”—; o quizás, como diría un monje zen, pintar la vasija de una forma “espiritual”. Al fin y al cabo, la mímesis es una forma de aprehensión y aprendizaje.  Tal pintura se logra —nos animamos a decir— desprendiéndose de toda intención y de su propio yo. En otras palabras: volviéndose vacío, Cambre se identifica con la vasija, a través del vacío donde su propia imagen se proyecta, se refleja, y viceversa.

Juan José Cambre, Autorretratos, Espacio FAN, Buenos Aires, 30 de abril – 10 de junio de 2026.