El día después

El día después narra la relación de Bongwan con tres mujeres a partir del momento en que su esposa confunde a su amante con su empleada. Desde el comienzo de la película la narración se divide en dos: el protagonista sale de su casa y, como si fuese una contradicción, vuelve a entrar en ella. Dos acciones que ocurren en tiempos diferentes entrelazadas mediante un montaje paralelo que, en lugar de separar espacios, muestra uno solo mientras divide lo que ocurrió allí tanto en el pasado como en el presente.

Para entonces ya vimos a dos de las mujeres de la historia, la esposa del protagonista (en la primera escena del film) y la amante, quien aparece por medio de los recuerdos de aquel durante su viaje al trabajo. Por último, como si aquello que vimos hasta ese momento no tuviese importancia y la película empezase de nuevo, se inaugura un nuevo espacio, la editorial donde trabaja Bongwan. Allí aparece la tercera mujer, una empleada que acaba de ser contratada. A partir de ese momento todas las situaciones van a duplicarse (almuerzos, conversaciones, desayunos, paseos). Por medio de un montaje en el que la cámara participa activamente dentro del plano, cada situación se vuelve el espejo de una anterior. En cada repetición puede cambiar el espacio, el tiempo o el punto de vista; o bien pueden, también, variar los roles que cada uno de los personajes interpreta en cada momento (el insultado pasa a ser quien insulta; el que ríe pasa a ser quien llora). En una de las primeras escenas vemos a Bongwan desayunando con su nueva empleada; al final de la conversación ella se levanta para ir a lavarse las manos. Escuchamos el agua de la canilla y vemos la puerta del baño, pero de allí no sale la empleada sino su amante. En ese otro tiempo que se inaugura, Bongwan se acerca a ella para ofrecerle salir a almorzar. En los minutos siguientes veremos un almuerzo, pero no será entre el protagonista y su amante sino nuevamente entre aquel y su nueva empleada. Luego del almuerzo seguirá otra comida, esta vez sí entre Bongwan y su amante, que transcurre en un tiempo anterior, todavía difícil de ubicar en el relato.

A través de un gesto de autoconciencia que dialoga con sus otras obras, Hong Sang-soo advierte que está haciendo una vez más la misma película (e incluso advierte que en cada escena se rehace la anterior). Y aun cuando en cada nueva oportunidad algo se muestra diferente, lo más importante pareciera estar en lo que se mantiene igual, en esa repetición absoluta que se presenta siempre como motivo de celebración en sus películas (como se celebra la primera nevada del invierno que observa la empleada en un viaje en taxi, una nevada como todas las anteriores pero que ella vive como si fuese única, borrando todos los recuerdos de lo sucedido en el día).

Los motivos se repiten, continuando con la vida, y se reiteran las formas. Todas las escenas se filman de manera similar, como si hubiese una única manera posible de filmar a un hombre caminando o una conversación. A la vez, en cada plano la cámara reacomoda la mirada, señalándole al espectador aquello que es importante que vea. Pero no hay nada nuevo donde la cámara señala: un personaje rompe a llorar y un zoom in nos acerca a su rostro, pero no hay nada en ese llanto que se revele por el reencuadre, como si la puesta en escena fuese una burla al deseo constante de novedad. Otra vez, el único motivo de celebración es la vida cotidiana, y El día después es felizmente el mismo día que el anterior.

El día después (Corea del Sur, 2017), guión y dirección de Hong Sang-soo, 92 minutos.