A Crow Looked At Me

Geneviève Castrée falleció el 9 de julio de 2016 de cáncer pancreático. A Crow Looked At Me es el disco que su esposo, Phil Elverum, sacó meses después bajo su nombre Mount Eerie. Es un trabajo atado a su muerte, aferrado a ese trauma de manera asfixiante. Las composiciones folk de Mount Eerie y su proyecto anterior, The Microphones, siempre se destacaron por su crudeza emocional; pero la honestidad brutal de este último disco crea una distancia entre A Crow Looked At Me y sus trabajos anteriores. Sus letras se mantienen en un primerísimo plano, acompañadas de apenas una guitarra acústica, un piano de fondo y un beat imperceptible. Áspera, su voz detalla su vida como viudo con una intensa especificidad, sin ánimos de hacer generalizaciones o hacer de su situación una relacionable. Todas las canciones terminan y comienzan sin decoración, su instrumentación minimalista aparece y desaparece. No hay una meditación sobre la muerte como concepto, sino una descripción impulsiva de todo lo que pasa por su cabeza.

Estas confesiones conviven con recuerdos de su vida antes de la muerte de Castrée. Elverum referencia la introspección melancólica de sus discos viejos como Dawn (2008) y The Glow Pt. 2 (2001), para señalar que no tienen comparación con la soledad que lo excede ahora: “Conceptual emptiness was cool to talk about / back before I knew my way around these hospitals”. Esta autocrítica a su figura de cantautor afligido aparece en “Emptiness pt. 2” y otras canciones como “Soria Moria”, y desemboca en la realización central del disco: no hay nada que aprender de la muerte. Elverum se niega a sacar una conclusión de lo que pasó o usarlo como inspiración, separando con vivencia propia lo que es la muerte narrativa de lo que es la muerte y punto: “It’s dumb / and I don’t want to learn anything from this / I love you”.

En las piezas centrales del disco, como “Real Death” y “Ravens”, Elverum emprende una búsqueda de sentido en la cotidianeidad que lo rodea: pájaros negros, gansos canadienses, todo puede ser un augurio o una señal de algo que no puede terminar de definir. La presencia de su esposa habita en objetos detenidos en el tiempo, habitaciones a las que no se anima a entrar o bolsas de basura llenas de “bloody end-of-life tissues”. Pero también aparece una decisión recurrente, una necesidad de avanzar y seguir adelante su vida como padre. De vuelta, este camino a seguir no aparece como una resolución ni mucho menos como un final feliz.

Es un ejercicio común querer comparar el disco de Mount Eerie con otros trabajos contemporáneos. Nick Cave se encerró a terminar la producción de Skeleton Tree (2016) justo después de la trágica muerte de su hijo menor, proceso que fue documentado en la película de Andrew Dominik, One More Time With Feeling (2016). Sufjan Stevens dedicó su último disco, Carrie & Lowell (2015), a la memoria de su madre abandónica. Mark Kozelek usó la muerte de sus familiares lejanos y cercanos para componer Benji (2014) de Sun Kil Moon. Además de compartir una austeridad característica, estos trabajos están temáticamente unidos y hacen frente a una problemática común: ¿cómo seguir haciendo música después de una pérdida tan devastadora? Especialmente, cuando se trata de artistas ya reconocidos como cantautores melancólicos. Cave puso el foco en terminar su disco para distraerse de la muerte traumática. Stevens tomó la figura de su madre para encontrar una manera de perdonarla. Kozelek usó la noticia de la muerte de su prima segunda para darle un sentido poético y moralista. Pero la manera en que A Crow Looked At Me expresa su trauma va más allá de una inspiración implícita: es un registro directo. No se puede decir que haya una “inspiración”, porque eso implicaría una distancia entre el evento que inspira y la obra en sí. Como explica Cave en su documental, la inspiración necesita espacio y aire para crear. Y un trauma tan grande extingue todo tipo de espacio creativo. Lo único que hay es ese trauma.

Mount Eerie, A Crow Looked At Me, P.W. Elverum & Sun, 2017.