En todo hay una grieta y por ella entra la luz

En todo hay una grieta y por ella entra la luz es una novela compleja, cuya estructura sorprende apenas ingresamos en el texto. Reparemos en que el libro más reciente de Patricio Pron consta, técnicamente, de una única página sobre Benjamin Fondane, un personaje poliédrico en grado sumo. Y a partir de esa biografía trunca, comienzan a desplegarse siete extensas notas al pie[*] que incluyen subnotas y subsubnotas (en total, quince), como si el cuerpo de la novela se ramificara sin cesar.

El tamaño tipográfico de las notas decrece a medida que se expanden y cuesta cada vez más trabajo leerlas, lo que provoca un efecto distorsivo en la percepción lectora que convierte el contraste tipográfico en protagonista de la trama. Es mucho más que el juego sofisticado de un autor travieso: el procedimiento establece ciertas jerarquías, la ilusión de un orden que se puede controlar. Pero, en simultáneo, la multiplicación del procedimiento en un ámbito impropio, más afín a la academia que a la literatura, horada esa jerarquización y la corroe desde adentro.

La novela avanza para iluminar al lector sobre la tragedia en curso, aunque la iluminación no proviene del maestro seguro de su saber, sino de un narrador oscilante, casi tan perdido como el propio lector, que por momentos parece conocer con certeza el tema del que habla y por momentos queda sumido en la misma oscuridad. Es cierto, el libro desborda de ideas sobre la vida, la ciudad, los mapas, el arte, la política; sin embargo, por el modo de presentarlas, nunca terminan de afirmarse. Además, tras abandonar el proyecto sobre Fondane, las acciones derivan hacia Nueva York, con recuerdos de Alemania e irrupciones rosarinas.

El narrador, seguro, inseguro, finamente melancólico, acorralado, perdido en el murmullo de la noche, sugiere que mientras nuestro conocimiento de las cosas se hace más exacto —los famosos avances de la ciencia—, todo se vuelve más confuso, como si aún estuviésemos pagando el precio de haber matado a Dios. El libro, justamente, se asume como la despedida “de un modo específico de habitar el mundo”, una despedida paradójica, con final abierto, similar a ciertos rituales que anticipan al agasajado el abandono de una forma de vida y el ingreso en otra.

La novela está cruzada por un acontecimiento, una imposibilidad, un dolor. Pero el acceso a los hechos no es totalmente diáfano, hay “una sombra de ambigüedad que no termina de disiparse nunca”, por eso el narrador se embarca en el proyecto de contar la guerra que hemos emprendido contra el planeta a la vez que intenta abrir una grieta en esa carnicería para que entre la luz: una impensada posibilidad de salvación.

En las primeras notas son innegables las referencias a Pierre Menard (“la vida visible de Fondane”, “su vida secreta”); en el alegato final, en cambio, el narrador converge con el de “El Aleph”, solo que allí donde Borges veía “tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos […] una playa del Mar Caspio en el alba”, Pron ve “lagartos overos, yararás […] yaguaretés y pumas de las pampas […] el canto de los chingolos y los benteveos […] totoras, hinojos, malvas blancas”, hasta sentir “el latido del corazón del corazón del mundo. Nada se había perdido, en realidad: una naturaleza indoblegable que había permanecido agazapada demasiado tiempo restablecía su reinado”.

En clave spinozista, el libro propone comulgar con el mundo, renovar el vínculo con la naturaleza (somos la naturaleza). Para eso se requiere la acción de lectores filólogos —como Nietzsche, como Pron—, que presten atención a la letra (la chica, la mediana y la grande); incluso, que lean como las vacas, rumiando. Solo así podremos leer lo que nos resistimos a ver, y evitar, en lo posible, que el planeta se convierta en un *Osario, la ciudad natal de Pron.

Patricio Pron, En todo hay una grieta y por ella entra la luz, Anagrama, 2026, 232 págs.

Nota

[*] “Nota al pie” (1967) es un cuento de Rodolfo Walsh en el que una nota marginal termina devorándose, como una mancha voraz, la página principal. La operación de Pron dialoga, por lo bajo, con esa tradición visual y narrativa.