Los porqués de la rosa

Toda colección de ensayos enfrenta una amenaza doble, ya que suele tratarse de textos escritos para diferentes ocasiones: puede ser un índice de ideas, en el mejor de los casos; un catálogo de temas, en el peor. En ambos escenarios, resulta un conjunto desarticulado sin más ánimo que la recopilación. Esa amenaza no alcanza a Los porqués de la rosa. Los dieciséis ensayos del libro están firmemente enhebrados para formar un cuerpo orgánico (la palabra orgánico es acá una clave). Alejandro Crotto comenta en el final: “Estos ensayos tuvieron distintos orígenes […] y fueron después reescritos para este libro”. Sin embargo, esa reescritura no es la principal responsable de su organicidad: si los ensayos fueran islas de pensamiento, ninguna reescritura posterior les hubiera dado el hilo que los ata. La responsable es la relación entre el autor y la poesía. En “Anotaciones” leemos, a propósito de una conversación entre Crotto y un amigo: “Hablamos después sobre […] cómo escribir va cambiando quiénes somos. La poesía como práctica vital, una forma de vivir”. La coherencia del libro tiene que ver con esta concepción. Así, el ensayo de apertura, “Escribir poesía”, condensa las ideas del conjunto: las dos dimensiones en la escritura de un poema, sensibilidad en la experiencia y habilidad retórica, y lo que llama una verdad decisiva: “la formación del poeta consiste en articularlas en sí lo más íntimamente que pueda”; la vasta erudición poética que le permite relacionar tradiciones, y la certeza de que una tradición es un pulso vivo con el que es imprescindible vincularse para orientar nuestra mirada hacia el futuro (“Con respecto a la métrica, se la suele ver como un molde, pero en verdad es otra cosa: un corazón”); la atención a la materialidad del lenguaje (“pozo es una palabra oscura, en la que sucede lo que la palabra dice. O enredadera, que va creciendo y abriéndose”); la convicción de que paciencia, amor y necesidad son fundamentales en la escritura (“Saber esperar […]. Leer por amor y por sed. La atención encarnada vendrá siempre en nuestro auxilio cuando escribir sea anotar nuestra íntima verdad”). Por eso, se traza un arco desde el primer ensayo al último, “Et quod vis fac. Forma y poesía”, en el que, retomando una idea de Borges, Crotto sostiene que los procedimientos tienen una naturaleza instrumental y no un valor esencial más allá del poema del que participan.

Tanto más intenso será el latido del poema cuanto necesario sea el vínculo entre procedimiento y contenido, es decir, su forma. Así el poema encontrará su ser orgánico, clave para señalar una de las felicidades de este libro. Crotto propone que una de las mayores dichas de un poema es ser capaz de hacer lo que dice (como lo demuestra en Vallejo o Rojas), justo es entonces que Los porqués de la rosa también sea capaz de hacerlo. La organicidad que pide es la que ofrece.

Los porqués de la rosa reúne las ideas sobre poesía de un poeta. El interés que despiertan se expande porque iluminan su propia producción, de manera directa, como en “Poesía mundo animal”, cuando nos cuenta el proceso de escritura de cuatro poemas suyos; e indirecta, al mostrarnos sus gustos y ofrecernos traducciones. Quedan muchas cosas por comentar sobre Los porqués de la rosa (por ejemplo, el título tomado de los contradictorios comentarios de Borges al verso de Angelus Silesius “La rosa es sin porqué; florece porque florece”, pero con ese agregado del plural en el pronombre interrogativo que produce extrañeza). Me contento con señalar un último mérito. En el ensayo “Sotto l’velame de li versi strani”, Crotto recuerda una observación de Borges: “La primera reacción después de leer un poema que a uno le gustó mucho es el proyecto de escribir pronto ese mismo poema”. Eso es exactamente lo que provoca este libro.

Alejandro Crotto, Los porqués de la rosa. Ensayos sobre poesía, Mardulce, 2024, 200 págs.