Entre hojas

Vanna Andreini escribe este libro desde un yo que percibe, pero que se borra en esa percepción: observa las hojas, al borde de un lago, hasta que las hojas son una manera de mirar todo lo que la rodea. La idea de la hoja del árbol caída en el suelo permea la forma de establecer también las relaciones con las cosas y otros seres: una, pero una de muchas, entre la vida y lo que se muere, sensorial (cruje, despide olores, cambia de colores y texturas), hace de la superposición que se vuelve mezcla, incluso metamorfosis, una poética. 

Se puede reconstruir un escenario (un lago con un sendero frágil y estrecho que lo bordea, una humana que lo recorre acompañada de o acompañando a un perro, y una estación, el otoño). Pero no es una historia: construye un auténtico sensorium. El otoño se vuelve sensación plena, que atraviesa cada verso, pero que es también un estado reflexivo: sobre sí y al mismo tiempo despersonalizado, el yo se pregunta muchas cosas, siempre del lado de los objetos. La pregunta principal parece ser cómo sería ser una hoja, o cómo sería el mundo si fuéramos hojas y en la frase “mi perro” enfocáramos al perro y no al pronombre personal. Es entonces una voluptuosidad ajena, los perfumes que el perro persigue goloso con su hocico aun cuando está al borde de su agonía; es la extrañeza, la maravilla no inocente de un mundo que rodea lo humano: “el atardecer te distrae / desenvuelve la madeja que te ata a mí”. 

No inocente porque en ese borde hay agonía y muerte, hay soledad y miedos, pero también porque hay basura. Imagen de una sociedad y un mundo que tal vez también agonizan o están en su ocaso, la voz rescata una dimensión de la experiencia que hace del gesto mínimo un valor máximo: pasear juntos, dejarse atravesar por la presencia de lo extraño, estirar la mano para establecer un contacto, escribir o pintar esa extrañeza, acompañar una muerte sin invadir su otredad absoluta. El gesto retenido, la disminución del ego o del punto de vista centralizado, quizás como único modo de sobrevivir los restos: “un horizonte pesa / sobre la melancolía del camino”. 

La paleta de colores, que son también matices emocionales y conceptuales, encuentra en lo dialógico (diálogo silencioso) su razón de ser: entre poesía y pintura, entre naturaleza y cultura (para un yo que se nutre también de hojas de libros) rescata la infinita variedad de los verdes, los ocres, los amarillos, los anaranjados, para brillar tenuemente en el cobre: los poemas fueron pintados por la artista plástica Florencia Böhtlingk e impresos como dorado a la hoja de cobre y enmarcados en vidrio por el artista Sebastián Gordin. Como muestra estuvo expuesta en la galería Ruth Benzacar en mayo-junio de este año. De este modo, la veta artesanal del trabajo artístico, lo colectivo y lo dialógico, la idea de superposición de capas de trabajo y de sentido, se potencian y hacen de la obra un acontecimiento: “ante la luz que alimenta / fascinación y miedo / el cuerpo”. 

La tapa de cada libro es única como cada otoño y cada hoja, un lienzo pintado. Flexible, cálida, como una corteza tibia, se adapta a la forma de la mano y hace que el libro sea parte del que lo lee, y parte del mundo. Crea así un espacio intermedio entre artes, se instala en la casa como una hoja que cae pero justamente como una, no una más, sino esa, con el señalamiento que acaso sea el punto del arte, poesía o pintura. 

Vanna Andreini, Entre hojas, edición de la autora, 2026, 45 págs.