Aquí tu libertad

Cualquiera que ponga en la tapa de su libro, a modo de título, la palabra “libertad” sabe que se está metiendo, hoy, ahora mismo, en un terreno pantanoso. Y que se compromete, queda atrapado, se pone los grilletes y se encarcela en una palabra que cada vez que se pronuncia aparece para decir una cosa diferente, básicamente contradictoria, probablemente vaga… Pero que sin dudas niega o cuestiona la libertad de quienes la escuchen o lean, aun cuando te la entregue el prócer del rock nacional: “tu libertad”.

El sistema del rock, desde su origen, usó la palabra, no la libertad, hasta el hartazgo. La usó sobre todo para encarcelarse en las demandas de jóvenes que se la reclaman a los padres, vecinos a la policía, ciudadanos al Estado, colonizados al imperio, menores a los mayores, a la moral, al cuerpo ajeno. En fin: de los débiles a los poderosos. Y también, claro, quienes juegan a ese doblez y se hacen los débiles, siempre, para ejercer el poder. Pero el libro de Droznes tiene también otra serie de reflexiones acerca del vínculo complejo que ata (y que no libera) la relación entre música y política. Se trata de una galería de personajes cuyo lugar los medios les permite expresar nuestras contradicciones y nuestra perplejidad nacional de manera diáfana: esa mezcla de buenas intenciones, acomodamiento a la sombra del poder, creatividad universal, liberalismo compositivo y fascismo para pensar la libertad del otro. 

Los “nueve lugares para el rock argentino” son Miguel Abuelo, Andrés Calamaro, Bersuit Vergabarat, Babasónicos, Pity Álvarez, Los Piojos, Litto Nebbia, Los Fabulosos Cadillacs y Fito Páez. Una galería de personajes y un mapa. Porque hay un efecto cartográfico que es inherente a la música. La música, es decir, la fijación de un territorio: lo vemos en el volumen y en esa combinación que Droznes escucha perfectamente en la historia nacional. La música como ocupación del espacio cuya representación más flagrante es la “gira” del cantante, donde aparecen objetos de la arqueología política, como si recorriéramos un catálogo de antigüedades: la democracia alfonsinista, el Plan Austral, el menemismo… Que nos vendieron como si fueran un nuevo ritmo y que quedaron inmediatamente adheridos a la poesía íntima, a veces nostálgica, a veces revanchista, del amor/desamor, la retórica o la gramática universal del rock. Aquí tu libertad está lleno de citas, de declaraciones, de entrevistas en las que los músicos desarrollan sus artes poéticas, sus razonamientos compositivos, los motivos de su “obra”, que los devuelven a la humanidad y a esa contradicción de los artistas en la sociedad moderna: hablar de todos, para todos, jugando a ser, al mismo tiempo, uno del montón y el elegido.

Droznes se propone analizar poesía, música y performance de un grupo de artistas que entregan su obra para el fanatismo, para codearse con los que detentan el poder de manera impune, para ser coreados, para ser adorados, para ser comprados, para ser imaginados como adalides de la cultura, pero mucho menos para, como en este libro, ser discutidos o ser pensados de manera crítica. Y como parte de las contradicciones con la que se escribe una obra en nuestra sociedad, la biografía del narrador/crítico se cuela entre los perfiles de los artistas para mostrarnos que no se trata de un panorama intelectual sino de una experiencia y de su retruécano existencial: Aquí tu libertad es una novela de educación. Los ritmos con que nos hicimos y nos deshicimos.

Aun así, no es un libro para aprender nada, sino para ponerse a discutir como si se tratara de una charla con un amigo, como si dijera “no voy a dar explicaciones ni a poner a los lectores en un sistema”. Me pregunto si será legible para quienes no tengan previamente armada una imagen de los personajes de los que se habla. Porque es una crítica pensada en función del lugar desde donde se canta, el origen espacial de la composición. Los que hablan desde el barrio, los que lo hacen desde la dislocación interior/exterior, los que delimitan el espacio regional… A cada espacio (“lugares” dice el título) se le adjudica también una clase, una forma de pensar lo político, una respuesta al devenir de la cultura, en fin: una disposición a su creación. 

Aquí tu libertad trata sobre la trayectoria de ese grupo de protagonistas de la cultura que tienen los medios, la tecnología, el capital, la esfera pública… Todo a su disposición. Y ni siquiera tienen que ensuciarse las manos en pensar el cómo. En ocasiones, basta con gritar la palabra “libertad”. Pero muchas veces, como sabemos por experiencia, venga de donde venga, no va a ser suficiente. 

Alejandro Droznes, Aquí tu libertad. Nueve lugares para el rock argentino, Altamarea, 2026, 144 págs.